生生死死：死亡不是永别 忘记才是

作者简介

陈平原，广东潮州人，文学博士，北京大学中文系教授（2008-2012年任系主任）、***“长江学者”特聘教授、中央文史研究馆馆员、***学位委员会中国语言文学学科评议组成员、中国俗文学学会会长。曾先后在*本东京大学和京都大学，美国哥伦比亚大学，德国海德堡大学，英国伦敦大学，法国东方语言文化学院，美国哈佛大学以及香港中文大学、**大学从事研究或教学，2008年1月-2015年7月兼任香港中文大学中国语言及文学讲座教授（与北京大学合聘）。曾被**教委和***学位委员会评为“作出突出贡献的中国博士学位获得者”（1991）；获***颁发的**、第二、第三、第五、第六届高等学校科学研究[人文社会科学]**成果奖（1995，1998，2003，2009，2013），北京市第九、第十一、第十二届哲学社会科学**成果奖（2006，2010，2012），第三届全国教育科学研究**成果奖（2006）等。 先后出版《中国小说叙事模式的转变》《中国现代小说的起点》《千古文人侠客梦》《中国散文小说史》《中国现代学术之建立》《触摸历史与进入五四》《作为学科的文学史》《左图右史与西学东渐》《当年游侠人》《当代中国人文观察》等。 大学史方面的著述，除了北京大学出版社刊行的《老北大的故事》《大学何为》《大学有精神》《读书的“风景”》《抗战烽火中的中国大学》，尚有《大学小言——我眼中的北大与港中大》（香港／北京：三联书店，2014）以及《怀想中大》（花城出版社，2014）。

内容简介

独语 何其芳 设想独步在荒凉的夜街上，一种枯寂的声响固执 地追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该 对它珍爱还是不能忍耐了：那是你脚步的独语。 人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。动作 也是语言的一种。 决*地离开了绿蒂的维特…，独步在阳光与垂柳 的堤岸上，如在梦里。**的彩色又激动了他作画家 的**，遂决心试卜他自己的命运了。他从衣袋里摸 出一把小刀子，从垂柳里掷人河水中。他想：若是能 看见它的落下他就将成功一个画家，否则不。那寂寞 的一挥手使你感动吗？你了解吗？ 我又想起了一个西晋人物，他爱驱车独游，到车 辙不通之处就痛哭而返。 *顶登高，谁不悲慨地一长啸呢？是想以他的声 音填满宇宙的寥阔吗？等到追问时怕又只有沉默地低 首了。我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争 着向我有所诉说，低小的石栏也发出声息，像一些坚 忍的深思的手指在上面**，而我自己倒成了一个化 石了。 或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的 书，你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语，悲 哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个 永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在 门外。每一个灵瑰是一个世界，没有窗户。而可爱的 灵魂都是倔强的独语者。 我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古 老的屋子，画壁漫漶，阶石上铺着白藓，像期待着* 后的脚步：当我独自时我就神往了。 真有这样一个所在，或者是在梦里吗？或者不过 是两章宿昔嗜爱的诗篇的糅合，没有关联的奇异的糅 合：幔子半掩，地板已扫，死者的*榻上长春藤影在 爬；死者的魂灵回到他熟悉的屋子里，朋友们在聚餐 ，嬉笑，都说着“明天明天”，无人记起“昨天”。 这是颓废吗？我能很美丽地想着“死”，反不能 美丽地想着“生”吗？ 我何以又太息：“去者*以疏，生者*以亲”？ 是慨叹着我被人忘记了，还是我忘记了人呢？ “这里是你的帽子”，或是“这里是你的纱巾， 我们出去走走吧”，我还能说这些惯口的句子。而我 那有温和的沉默的朋友，我*记起他：他屋里有一个 古怪的抽屉，精致的小信封，装着丁香花，或是不知 名的扇形的叶子，像为着分我的寂寞而展示他温柔的 记忆。墙上是一张小画片，翻过背面来，写着“月的 渔女”。 唉。我尝自忖度：那使人类温暖的，我不是过分 缺乏了它就是充溢了它。两者都足以致病的。 印度王子出游，看见生老病死，遂发自度度人的 宏愿。我也倒想有一树菩提之荫，坐在下面思索一会