美国的恺撒大帝(麦克阿瑟上)(精)

作者简介

威廉·曼彻斯特（William Manchester），美国著名通俗历史作家、著名记者。肯尼迪总统密友，多次为其撰写讲稿。他的经典著作《光荣与梦想》浓缩了美国1932-1972年的40年丰富历史，引进中国后，影响深远，成为无数人必读的经典著作之一。曼彻斯特的主要著作还有《克虏伯的军火》《总统之死》《最后的雄狮》等，他的作品被翻译成21种文字和盲文。

内容简介

他是一个极其矛盾的男人，既高尚尊贵又龌龊卑贱，既令人振奋又使人震惊，既狂傲自大又腼腆羞怯。他堪称人中豪杰，同时又是一个卑鄙小人。他两面三刀、荒唐至极，却又卓越超群。没有哪个军人能比他更令人捉摸不透、让人生气。他浮夸、专横、决绝，如同羽翼鲜亮的火烈鸟一般顽固不化，还试图用诡谲而幼稚的把戏来掩盖自己的错误。然而，他超凡的个人魅力、钢铁般的意志和过人的智慧无疑成就了这个国家最具天赋的军人。万夫莫敌的他拥有22枚奖章（其中有13枚都是为了表彰他的英雄事迹），大概足以超越美国历史上的任何一位大人物。在战场上，他是视死如归的铁血男儿，屡次将自己故意暴露在敌人的枪口之下。20世纪初，刚刚晋升为中尉的他便奔赴菲律宾，而后又作为上尉征战于墨西哥，最终以将军的身份参加了三次大型战争。尽管如此，他的部下依旧轻蔑地称他为“防空洞里的道格”。 虽然他笃信仁慈的上帝，却似乎只崇拜自己。他从未去过教堂，不过每天都会研读《圣经》，并将自己视为基督教世界中最伟大的两大捍卫者之一（另一位是教皇）。然而，每一个写着“麦克阿瑟”名字的闪光点背后都有一个与之对应的弱点。在他英勇无畏、坚定刚毅的硬汉外表之下，其实还隐藏着桀骜不驯、急躁敏感、常常泣下沾襟的一面。他渴望公众的赞誉，却因得罪新闻界而不得人心。“二战”结束之后，他对于战败的日本表现得十分宽容，却因两位日本将军与他作对而处决了他们。20 世纪40 年代，他凭借在堪培拉、马尼拉和东京的战役东山再起，成为民族英雄，但从未在华盛顿政坛中出人头地。他厌恶不公，却释放了与敌军沆瀣一气的菲律宾贵族。他不但拒绝派兵讨伐在战场上起义的“虎克党”，还表示自己若是菲律宾农民，肯定也会参加“虎克党”起义军。任盟军驻日最高统帅期间，他延续了亲日路线，将公民自由、工会、女权平等概念引入了日本，并选取埃德温？赖肖尔的理念，在日本推行更加彻底的土地改革。与此同时，他还成了美国反动派的傀儡。尽管他将整个人生都献给了军队，却在临终之前坦言：“我百分之百不相信战争。”在他领导的战役中，他格外珍惜士兵的生命（从澳大利亚战役到日本宣布投降日，他的部队伤亡总数还不及阿登战役一战多），可他麾下的士兵却丝毫不为之所动，仍在无情地嘲笑着他。 他肯定是一个偏执狂，心中憎恨着这一整块大陆：欧洲。然而， 欧洲人却并不理解这是为什么，只知道他为自己的苏格兰血统感到无比自豪。1918 年，作为将军的他因在法国战场上英勇善战而一举成名。他在政治方面的才能颇有俾斯麦的风范，战斗风格却不似西点军校，倒是更像英国桑赫斯特皇家军事学院和法国圣西尔军校。夏尔？戴高乐比任何一个美国人都了解他，而英国人则被他弄得眼花缭乱。在丘吉尔眼中，他是一名“战果辉煌的指挥官”；在蒙哥马利看来，他是“二战”时期美国“最好的战士”；对于阿兰？布鲁克子爵来说，他可谓是“战争催生出来的最伟大的将军和最卓越的军事家”。然而，对于亚洲的沉迷（他认为亚洲是他的天下）却令他几近病态地妒忌美国政府对于欧洲大陆的偏袒。也正因如此，本性多疑的他坚信所有的欧洲国家，尤其是英国，都想要密谋反对他。就连五角大楼也参与其中，成了这个阴谋中的一分子，而乔治？马歇尔（尽管他私下里并不喜欢麦克阿瑟，但仍称他是“我们最杰出的将军”）似乎就是主要嫌疑犯。不过，麦克阿瑟总是深不可测。也许他这一刻还满怀恶意，不一会儿便又会变得宽宏大度。除了其他一些方面之外，他这个人可以说是极端狡诈的。 他似乎和别人需要朋友一样需要敌人，而他的行为也确保他总是不乏足够的敌人。另一方面，他对于爱的需求也是十分强烈的。自从年少时起，他就十分崇拜自己的父亲。和后来的他一样，父亲也曾经是一名将军，还曾荣获国会荣誉勋章。相比之下，他与自己那位专横的南方母亲之间的关系则更为复杂。与富兰克林？罗斯福以及阿德莱？史蒂文森相似，他也出身名门，却是专横式母爱的受害者。他过分依赖母亲，并在母亲的要求下长成了一个毫无怜悯之情、满怀野心壮志的人。在他考上西点军校之后，平克妮？麦克阿瑟也跟着搬去了西点军校—从柯蕾妮酒店向外望去，她可以看到自己儿子房间里的灯光，从而知道他是否仍在学习。后来，她还给他的长官写过不少荒诞滑稽的书信，要求对方提拔他，这着实伤害了他的自尊心。 他的第一段婚姻是对母亲的一次公开反抗：他迎娶了一位性感的离异女子。平克妮拒绝出席婚礼，而这段姻缘也不出所料地以分手告终。再婚之前，他包养了一位长相精致的欧亚混血情妇，并先后将她安置在了菲律宾以及华盛顿第16 街上的一处酒店公寓中，还送了她不少礼物和大量蕾丝礼服裙。不过，他从未给她买过雨衣， 因为他告诉她，她不需要雨衣，她的责任就是躺在床上。最后，她还是背叛了他。由于害怕母亲发现这个情妇的存在（那时候的他已经54 岁了，而且已然成为一名四星上将），他于1934 年的平安夜委派另一名军官到威拉德酒店的夹楼中用一捆百元美钞收买了那个姑娘。在两段惊天动地的浪漫爱情受挫之后（也就是他的母亲去世后不久），他开始大张旗鼓地追求自己的第二任妻子—成就了一段富有诗意的佳话。她和他们唯一的孩子成了他无与伦比的幸福之源。就这样，他成了一位全力以赴的父亲，却依旧和麦克阿瑟家族里的其他人一样不懂得放手。最终，他那令人窒息的父爱给儿子的灵魂蒙上了一层阴影。 他是军装界的教父，一件普通的军装穿在英气逼人的他的身上，就成了个性、时尚和格调的象征。松垮的军帽、长长的围巾、夹紧的马鞭、飞行员墨镜和造型各异的玉米烟斗都是他的时尚利器，成就了“二战”一代型男。 他是爱做秀的能手，无论何时何地，都要光芒四射。从被迫撤离菲律宾时放的那句狠话“我会回来的”，到涉水登陆莱特岛、“密苏里”号日本投降仪式上用五支钢笔签下自己的大名，再到战后据日时期习惯性的叉腰动作，他永远都是镜头追逐的焦点。 20世纪初，刚刚晋升为中尉的他便奔赴菲律宾，而后又作为上尉征战于墨西哥，最终以将军的身份参加了三次大型战争。 他就是道格拉斯？麦克阿瑟，而他之所以被人们铭记，是因为他是一个真正的士兵。他又不仅仅是一个士兵。因为他为美国人展示了一个佼佼者的生活应该是什么样的，并为荣誉、无畏和理想主义等概念灌注了新的意义。他肩上的五星勋章所见证的伟绩足以让他那些卑劣自私的缺点都变得无关紧要。