田园赋

作者简介

梁晓声，当代著名作家、编剧，以《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》《雪城》《年轮》等一系列作品成为“知青文学”的代表人物。第十届茅盾文学奖得主。北京语言大学人文学院教授。

内容简介

第 一 章 2016年春节前夕，在大别山区的一段盘山路上，有名施工人员的身影正做出一种特专业的手势，他一只手中持有红色的三角小旗。 弧形山路像腰带，围住“大腹便便”的山腰——一侧是山谷，看去幽深；路面虽是柏油铺成，却很窄，如果恰有两辆车对开，错车将相当困难。 一辆橘黄色施工车驶至施工人员身边，施工人员上了车，施工车接着前驶，一拐，消失在转弯处。 片刻之寂静后，山腰碎石飞射，尘土成云…… 县委书记郑家华和县长沈垌行走在一群迁往山下的山民之间。其路近乎野径。 郑家华背着背篓，牵着一只羊，背篓里露出小猪的头。 沈垌搀扶着杜永祥的老伴，杜永祥拄着根黑木棍——木棍已发亮，看来那是他走山路必杵之物——背着行李卷，另一只手拎着半篮子鸡蛋。 山民的队伍人数不少，前不见头后不见尾。男人们扛着桌椅，抬着床板，挑着装满生活杂物的担子——无非锅碗瓢盆之类，女人们则抱着鸡、鸭、鹅。人们都走得很谨慎，谁也照顾不了谁。 林绍强背着一个女孩，女孩抱着布娃娃。 这队伍有点像难民群体，老年为主。 杜永祥埋怨他老伴：“你怎么那么好意思？别总让沈县长扶着，自己走行不？你往日不是也能自己上山下山的吗？” 杜永祥老伴说：“今天也不知怎么了，兴许是人多的原因，反而胆小了，不敢往前迈步了。” 沈垌说：“我不是没拎什么嘛，保证大娘的安全是我现在的任务，大爷你也要小心着走。” 刘超和刘旭父子抬着旧床头。刘旭说：“爸，一张旧床还往山下抬个什么劲儿啊？旧的不去，新的不来，干脆扔山沟里得啦！” 刘超说：“买新的你小子出钱？” 刘旭说：“一言为定，那咱们现在扔下去！” 刘萱在他俩身后说：“不许扔这儿！没听郑书记说啊，山里以后要封了，恢复生态，到处破东烂西的算怎么回事！” 刘萱捧着有一对抽屉的镜子。刘旭说：“姐，你宝贝似的捧着那玩意儿，哪天还要做嫁妆呀？” 刘萱说：“长出息了是不？敢跟你堂姐贫嘴了！”她想踢刘旭，身子一歪，一对抽屉里乱七八糟的小东西掉了一地…… 袁健民挑着两卷铺盖，累得满脸是汗。他后边跟的是刘康，背着一只沙发。他俩前边的人是吴永新，他背着妻子焦淑红。 袁健民说：“永新走啊，站住干什么啊？” 吴永新说：“我前边的人不是也站住了嘛。” 前边传来喊声：“后边的对不起啦，小孩儿要拉屎，憋不住了！” 袁健民说：“嘿，拉得还真是个地方，真是个时候！” 焦淑红从丈夫背上下来了。刘康问：“弟妹，怎么还让永新背着啊？” 吴永新说：“她把脚扭了。” 林绍强走到了沈垌旁边。沈垌问：“后边跟上了吗？” 林绍强说：“停了。” 沈垌又问：“为什么？” 林绍强说：“有小孩儿在拉。” 沈垌说：“大家听着，原地休息一下，等等后边的人。” 背着背篓的林仙珠和徐福瑞站一起，徐福瑞抱着不知谁家的一对花枕头。 林仙珠说：“帮我把背篓放下，这家搬的，上山下山好几次，累死我了。” 徐福瑞没好气地说：“没见我抱着东西啊？” 林仙珠说：“那劳驾替我喊别人帮帮我。” 徐福瑞说：“没长嘴啊？自己喊。” 彭山花放下罐子，帮林仙珠放背篓，小声说：“你怎么支使他？他是镇长。” 林仙珠说：“镇长有什么了不起？又不是咱们非往山下搬，是他们逼的，不支使他支使谁？” 背篓将彭山花压倒，背篓也倒了，撒了一地糠皮子。两个女人急忙用手往背篓里捧。徐福瑞说风凉话：“没见过你这样的女人！有劲儿没处使啊？糠皮子你往山下背它干什么？能变成碎金子吗？” 林仙珠也没好气地说：“你管呢！糠皮子就不是花钱买的了？不背下山我家小猪吃什么？” 徐福瑞被得说不出话。 “谁抱着我家枕头啦？谁抱着我家枕头来了？”吴红叶嚷嚷着走过来。 彭山花说：“小心我罐子！”罐子已被吴红叶一脚碰倒，往坡下滚，里边滚出些咸鸭蛋。彭山花叫：“哎呀我的咸鸭蛋！”她起身追罐子。 徐福瑞自言自语：“唉，我这镇长当的，在为些什么人服务啊。” 罐子被沈垌弯腰扶住。彭山花说：“谢谢沈县长。” 沈垌一边帮她捡起鸭蛋往罐子里放，一边问：“看见郑书记没有？” 彭山花说：“在后边。” 后边传来喊声：“快来人啊！沈县长快来呀！郑书记掉山沟里啦！” 沈垌吃惊地站起，往后跑…… 加宽的公路两侧彩旗招展。 由插小旗的摩托、卡车和一辆大巴组成的车队从公路上缓缓驶过——十二辆摩托成“人”字形在前边开路，中间是十二辆装载农家各类东西的卡车，车上有鸡鸭鹅狗猪羊等活物，最后边是大巴，其内坐着十二户从山上迁下的农民及其家人。 男女老少脸上呈现不同表情：有的兴奋，有的疑虑，有的眉开眼笑，有的满腹心事，有的一脸严肃，不知作何想法。 突然间鞭炮齐响，彩纸纷飞，车队以更缓慢的速度前行，路两边是鼓掌的人墙，他们都是李家村的人。有人显然不情愿，从他们的表情看得出来。 车队停住，不远处可见前后两排十二幢农家宅院，新建的，外观很漂亮，皆是有院子的二层小楼。 穿燕尾服的李长乐一个大起大落的手势之后，乐队奏起一首不知名的欢乐曲子。乐队不伦不类，不中不洋，有穿汉服的，有穿洋派演出服的，有唢呐、大鼓、钹，有大号、小号、黑管什么的。虽然如此，其声倒也不杂乱，李长乐指哪儿哪儿响，气氛特足。 音乐声中，大巴的车门开了，第一个下车的是沈垌，站在车边搀扶老人，接抱孩子。 徐福瑞出现在车门内，沈垌照例扶他一下，同时说：“辛苦你了徐镇长。” 徐福瑞说：“不敢当不敢当，应该的。” 沈垌将他请到一旁，小声说：“准备准备，一会儿你得讲几句，大家都挺辛苦的，不必讲太长，我和郑书记就不讲话了。” 徐福瑞说：“你讲你讲。郑书记出了那么大危险，他不讲谁都能理解。但你县长不讲讲话怎么行！” 沈垌说：“郑书记的意思也是让你讲，他有意给你这样的机会。” 徐福瑞说：“那你替我谢谢他。我累了，头脑里一片空白。你讲你讲，我去找口水喝。”他抽身而去。 林绍强和郑家华最后出现在车门内，沈垌赶紧迎上去相扶。 林绍强说：“车里没人了。” 沈垌问郑家华：“我的老哥，让小林陪你去医院吧？” 郑家华说：“估计也就是扭了腰，没什么大问题，还是咱俩一起走吧。” 沈垌说：“小林，那你去布置一下会场。” 林绍强说：“郑书记想找地方躺会儿。” 沈垌说：“放心，我安排。” 林绍强走开，剩下二人望着林绍强的背影说话。 沈垌说：“老哥，听我劝，还是先送你去县医院检查一下好。” 郑家华说：“不必，我心里有数。我得再提醒你一次啊，只要有第三者在，绝对不许叫我‘老哥’。一、二把手之间称兄道弟的，让别人听到了是个事儿。” 沈垌说：“明白，你今天那一险，把我吓坏了。” 郑家华说：“我自己也吓坏了，幸亏挂树上了，要不接下来你得张罗我的追悼会了。马上就过春节了，那多糟糕。” 二人都笑了。郑家华说：“太对不住袁健民那头小猪了。不是由于我的罪过，它死不了。我让小林替我垫上一千元，赔偿袁健民家的损失，你替我嘱咐他，千万别以我的名义赔偿了，还是从政府的搬迁费中出吧。” 沈垌说：“当然应该那样，你县委书记险些因公牺牲，怎么还能让你个人出赔偿费呢。” 郑家华说：“也不纯粹是钱的问题。如果由我个人赔偿，一旦传开了，肯定有人认为我是在作秀，炒到网上去，百口莫辩。” 沈垌说：“你考虑得对。” 郑家华说：“一会儿让徐福瑞讲一下，谁家在搬迁过程受了什么损失都可以写申请要求补偿。只要不过分，咱们都要认账。虽然是为他们好，但有的人家往山下搬得并不情愿，再受了点损失，牢骚更多了。咱们得照顾他们的情绪，尽量使他们在山下过好2016年的春节。” 沈垌说：“我也是这么想的。但徐福瑞没接受讲话任务，我看出他是真不愿意。” 郑家华说：“那只好你讲喽。他岂止是不愿讲话，还根本不愿跟咱们上山呢！在山上，我几次看到他鼻子不是鼻子脸不是脸地跟搬迁户叽歪，不知道他心里有什么别扭。我不过是想给他次机会，挽回点儿在山上的坏影响。” 茅盾文学奖得主梁晓声剖析新“三农”力作 助力乡村振兴，实现精准扶贫，打造生态家园 一部战胜自己、战胜命运的现实小说，改编电视剧即将播出