白天的房子夜晚的房子

作者简介

奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk），生于1962年。当代波兰具影响力的小说家之一。毕业于华沙大学心理学系，1987年以诗集《镜子里的城市》登上文坛，而后接连出版长篇小说《书中人物旅行记》《E.E》《太古和其他的时间》等，受到波兰评论界的普遍赞扬。她善于在作品中融合民间传说、神话、宗教故事等元素，观照波兰的历史命运与现实生活。两次获得波兰文学高荣誉“尼刻奖”评审团奖，四次获得“尼刻奖”读者选择奖。

内容简介

梦 第一夜我做了个静止的梦。我梦见，我是纯粹的 看，纯粹的视觉，既没有躯体也没有名字。我高高固 定在谷地上方，戳在某个不明确的点上，从那里我看 到了一切或者几乎是一切。我在看中活动，可我仍留 在原地。这多半是我所看的世界在迁就我，听令于我 ，当我看它的时候，它一会儿离我近点，一会儿离我 远点，这样我就能一下子看到一切，或者只看到它们 那些最微小的细节。 于是我看到谷地，谷地里有幢房子，就在谷地的 正中央。但这既不是我的房子也不是我的谷地，因为 二者中任何一件都不属于我，因为我也不属于我自己 ，甚至没有我这么个人。我看到环形的地平线，它从 四面八方将谷地封闭了起来。我看到汹涌、混浊的湍 流，从山丘之间流过。我看到树木用强壮的腿脚插进 了泥土里，宛如静止不动的独脚兽。我看到的这种静 止状态是表面的。只要我愿意，我就能穿透表象。那 时我就能看到树皮下面活动的水和树液的涓涓细流， 它们来来往往、上上下下地循环流动着。在房顶下面 我看到睡觉的人们的躯体，他们的静止不动同样是一 种表象——心脏在他们体内轻微搏动，血液咕嘟奔流 ，甚至他们的梦也不是现实的，因为我能看出它究竟 是什么：是一小片一小片搏动着的图像。在这些沉睡 的躯体中没有一个离我近一点，也没有一个离我远一 点。我随意望着他们，在他们纷乱繁杂的梦的思维活 动中我看到了自己——就在这时我发现了这个古怪的 事实。发现我是纯粹地看，没有反应，没有任何看法 ，没有观感。我很快又发现了另一个事实——我同样 善于通过时间看，如同我能在空间上改变视点一样， 我也能在时间上改变视点，这就如同我是电脑屏幕上 的游标，只不过它是自行移动，或者说，它干脆就不 知道移动它的那只手的存在。 我在做梦，我觉得时间走得没有尽头。没有“以 前”，也没有“以后”，我也不期待任何新鲜事物， 因为我既不能得到它，也不能失去它。夜永远不会结 束。什么事情也没有发生。甚至时间也不会改变我看 到的东西。我看着，我既不会认识任何新的事物，也 不会忘记我见到过的一切。 玛尔塔 第一天一整天我们走遍了自己的土地。胶鞋陷进 了泥土里。土地是红色的，弄脏的双手染成了红色， 洗手的水流出来的是一摊红色的稀泥浆。R不知是第 几次察看了果园里的树木。那都是些老树，灌木般稠 密，繁茂地朝四面八方生长。这样的树木肯定不能结 出什么果实。果园一直延伸到森林，延伸到黑黝黝的 云杉墙边停住。云杉挺立犹如军人的队列。 午后又开始雨雪纷飞。水汇集在泥土地里，形成 一道道细流，一条条小溪，从山上径直流向房子，渗 透进墙里，消失在墙下的某个地方。我们被不间断的 淙淙声弄得惴惴不安，举着蜡烛朝地下室走去。一条