五行无阻

作者简介

余光中（1928—2017），**作家、诗人、学者、翻译家，祖籍福建永春。 1952年毕业于**大学外文系。1959年获美国爱荷华大学艺术硕士。先后任教**东吴大学、**师范大学、**大学、**政治大学、香港中文大学、**中山大学。余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，称四者为自己写作的“四度空间”。代表作品有《乡愁》《乡愁四韵》，散文如《听听那冷雨》《我的四个假想敌》等，广泛收录于语文课本。

内容简介

后 记 《五行无阻》是我的第十七本诗集，里面的四十五首诗都是一九九一年到一九九四年之间所作。自从十三年前由香港回台，迁来高雄定居，这已是第三本诗集。 一九九二年九月，我应北京社会科学院外文研究所之邀，去北京访问一周。隔了四十三年，那是**次回到大陆，却不是回乡，因为小时候从未去过北方。所以站在街边的垂柳荫下，怔怔望着满街的自行车潮，不知道应感到熟悉还是陌生。北京人问我感觉怎样，我苦笑说：“旧的太旧，新的太新。”旧的，是指故宫；新的，则是指满街的台港饭店和合资大楼。我神往已久的那些胡同却不见了。 不过我还是写了《登长城》《访故宫》《小毛驴》三首，总算未交白卷。北方虽非我的故乡，却为汉魂唐魄所寄，是我祖先的祖先所耕所牧，所歌所咏，广义而言，久已成为整个民族的故土古都，不必斤斤计较，追溯谁何的家谱了。所谓乡愁，原有地理、民族、历史、文化等等层次，不必形而下地系于一村一镇。地理当然不能搬家，民族何曾可以改种，文化同样换不了心，历史同样也整不了容。不，乡愁并不限于地理，它应该是立体的，还包含了时间。一个人的乡愁如果一村一镇就可以解，那恐怕只停留在同乡会的层次。真正的华夏之子潜意识深处耿耿不灭的，仍然是汉魂唐魄，乡愁则弥漫于历史与文化的直经横纬，而与整个民族祸福共承，荣辱同当。地理的乡愁要乘以时间的沧桑，才有深度，也才是宜于入诗的主题。 所以**开放交流以来，地理的乡愁固然可解，但文化的乡愁依然存在，且因大陆社会的一再改型而似乎转深。而另一方面，长江水浊，洞庭波浅，苏州的水乡也不再明艳，*令诗人的还乡诗不忍下笔。于是乡愁诗由早期的浪漫怀古转入近期的写实伤今，竟然有点难以着墨了。**开放，解构了我的乡愁主题。不过在这本《五行无阻》里，乡愁变奏之作仍有《洛城看剑记》《嘉陵江水》《桐油灯》《火金姑》等首。其中《桐油灯》的一幕长在心头，我的散文集里早已一再出现，如今引入诗中，成了童年的神话，仍然令我低回。 写海岛的诗仍然不少，约占全书四分之一的分量，其中除了《玉山七颂》是为王庆华的雄伟摄影配诗，而《初夏的一*》《海是邻居》《西子湾的黄昏》三首是写高雄港城的静观自得之外，他如《海外看电视》《读唇术》《一片弹壳》《同臭》《白孔雀》《停电》《无缘无故》等所写的**经验，不幸却是负面多于正面。不过这样的感*应该有相当的社会意义，并非纯然的个人抒情。 《海外看电视》是在温哥华的电视上看**政局，但是回到**，却从电视的**新闻上看到《圣奥黛丽颂》《裁梦刀》的题材。我在《艺术创作与间接经验》一文中曾说，置身当代社会，一位作家如果不甘于写实主义的束缚而有心追求多元的主题，不妨向相关的艺术、学问，与多般的媒体去广泛取材。电视正是*生动的资讯，加上报纸的文字与图片，往往能提供我写诗的题材，如果取舍得当，再掺以适量的同情与想象，就可以创造奇妙的合金了。 亲情一向是我的重要题材，在这本《五行无阻》之中仍得四首，以篇幅而言，分量颇重。《三生石》一组四**表后，引起不少评论，转载亦多，亡友高阳*在联副刊出四首七*以和。用旧诗来和新诗，在文体**不知有无前例？《抱孙》与《私语》，一写实，一魔幻，但用的都是对比手法。这一类题材写的人不多，应可继续开拓。至于吊亡父的《周年祭》，比起我多篇的怀母诗来，确是新题。《诗经·小雅》里的《蓼莪》，是父母一同悼念的。古代诗人似乎*少独吊亡父。至于西方，此题也*少见。*值得注意的，是标榜多情的浪漫诗人，用情的对象几乎都不包括父母，尤以雪莱为*。 谐谑的诗则相反，古人写的远多于今人。朱光潜常说，在大家作品里，高度的幽默每与高度的严肃并行。《五行无阻》里，谐谑之作也有五六篇，按朱光潜的期待当然尚有不足。《东飞记》纯然是自谑，不过那经验应该是今人常有的。《闻锡华失足》是听说梁锡华在**跌了一跤戏作而成，古代文友之间互相写诗调侃，并不罕见，现代诗却少有。《人鱼》与《撑竿跳》也是现代诗的冷题目。《无缘无故》像歌，倒是可以谱成流行曲。 不过书名却没有向前述的各诗里去挑，而选了一首用五行来参生死的玄想之作。探讨自我生命的**意义，该是玄想诗*耐人寻味的一大主题。在现代主义与存在主义流行的六○年代，不少“难懂”的诗，或虚无，或晦涩，往往以此自许，但是真能传后的杰作寥寥无几。当年在那样的风气下，我也曾写过这样的玄想诗句： 你不知道你是谁，你忧郁 你知道你不是谁，你幻灭 当时读来，似乎也有点哲理。王国维曾引宋词三段来印证人生事业的三个境界。我觉得，要印证生命，也不妨用前引的两句，再续以这样的第三句：“你知道你是谁了，你放心。” 中年时代，我一直在“你不知道你是谁”与“你知道你不是谁”之间寻寻觅觅，追求归宿，那探险热烈而紧张。叶芝所谓：“与自我争论，乃有诗。”正是此意。到了《白玉苦瓜》一诗，才算是“你知道你是谁了”，于是曾经“是瓜而苦”的，终于“成果而甘”。《安石榴》诗集的《后半夜》里，也有这样的自悟之句： 此岸和彼岸是一样的浪潮 前半生无非水上的倒影 无风的后半夜格外地分明 他知道自己是谁了，对着 满穹的星宿，以淡淡的苦笑 终于原谅了躲在那上面的 无论是哪一尊神 《五行无阻》一诗也属于这种自励自许的肯定之作，不过语气坚强，信心饱满，一往直前，有如誓师。如果《后半夜》对生命是苦笑的承*，而《白玉苦瓜》对永恒是破涕的敬礼，则《五行无阻》应是对死亡豪笑的宣战。不消说，那心境正是“我知道我是谁了”。不管诗中的自我是小我或是大我，其生命是形而下或形而上，临老而有如此的斗志，总是可以面对缪思的。 其他几首，例如《纸船》《老来》《非安眠曲》《老树自剖》等，也都可归入同类主题。这些诗不仅可做面面观的自传，*有自我定位的意味，颇像柯科希卡与梵高的自画像。值得注意的是：中国古代画家少有自画像，但古代诗人如陶潜、杜甫、苏轼等等却写了不少自述诗，屈原*是把自传升华为神话。王尔德借剧中人高凌子爵的口指出：自恋是一个人终身的罗曼史。一句话，真抵得上弗洛伊德一本书。 自述诗当然不尽是自恋，也可以写成自励、自伤、自暴或自嘲。但是不管如何掩饰，其为自恋之变奏则一。少作不计，仅仅回顾《在冷战的年代》以来，这样的述志诗除了《火浴》《盲丐》《守夜人》《独白》《与永恒拔河》《五十岁以后》等首论析较多之外，至少还有十二三篇*。 一位诗人到了七十岁还在出版新作诗集，无论生花与否，都证明他尚未放笔。其意义，正如战士拒*缴械。艾略特享年七十七岁，但是五十五岁以后便不再写诗。今年重九是我七十足岁的生*，《五行无阻》选在这清秋佳节出书，可谓自力*生，该是一位诗人，不，诗翁，*好的自寿方式了。*进一步，重九这**我还要在九个报刊上发表今年刚写的九篇新作，以证明老而能狂，虽然挥霍了一点，放的却是自备的烟火。 不必登高，也能赋诗。我要告诉仙人费长房说：“诗，是我的辟邪茱萸，消炎菊酒。” 余光中 一九九八年八月于西子湾 *包括《自塑》《预言》《旗》《菊颂》《魔镜》《石胎》《不忍开灯的缘故》《对灯》《鹰》《中国结》《高处》《耳顺之年》。 余光中先生曾以一曲《乡愁》为大陆读者熟知，其文学成就不止于诗，于散文、评论、翻译、编辑方面也是华语文坛坐标。也无怪人以“璀璨的五彩笔”来形容余光中的成就：紫色笔来写诗、金色笔写散文，黑色笔写评论，红色笔来编辑文学作品，蓝色笔来翻译。**的这套书，正是他的诗、散文、评论与翻译的集合，“五彩笔”如何妙笔生花，读者正可在本套丛书中得见。 余光中的诗歌作品境优美自不必言