周作人精选集(世纪文学经典)(精)

作者简介

内容简介

苦雨 伏园兄： 北京近*多雨，你在长安道上不知也遇到否，想 必能增你旅行的许多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快 的，我以前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，所以我 于火车的雨不能感到什么兴味，但卧在乌篷船里，静 听打篷的雨声，加上歙乃的橹声以及“靠塘来，靠下 去”的呼声，却是一种梦似的诗境。倘若*大胆一点 ，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，*显出水乡住民的 风趣，虽然较为危险，一不小心，拙劣地转一个身， 便要使船底朝天。二十多年前往东浦吊先父的保姆之 丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅似的波浪中间滚 过大树港，危险极也愉快极了。我大约还有好些“为 鱼”时候——至少也是断发文身时候的脾气，对于水 颇感到亲切，不过北京的泥塘似的许多“海”实在不 很满意，这样的水没有也并不怎么可惜。你往“陕半 天”去似乎要走好两天的准沙漠路，在那时候倘若遇 见风雨，大约是很舒服的，遥想你胡坐骡车中，在大 漠之上，大雨之下，喝着四打之内的汽水，悠然进行 ，可以算是“不亦快哉”之一。但这只是我的空想， 如诗人的理想一样的靠不住，或者你在骡车中遇雨， 很感困难，正在叫苦连天也未可知，这须等你回京后 问你再说了。 我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分难过 。北京向来少雨，所以不但雨具不很**，便是家屋 构造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用 实垛砖墙，大抵只用泥墙抹灰敷衍了事。近来天气转 变，南方酷寒而北方淫雨，因此两方面的建筑上都露 出缺陷。一星期前的雨把后园的西墙淋坍，第二天就 有“梁上君子”来摸索北房的铁丝窗，从次*起赶紧 邀了七八位匠人，费两天工夫，从头改筑，已经成功 十分**，总算可以高枕而卧，前夜的雨却又将门口 的南墙冲倒二三丈之谱。这回*惊的可不是我了，乃 是川岛君“渠们”俩，因为“梁上君子”如再见光顾 ，一定是去躲在“渠们”的窗下窃听的了。为消除“ 渠们”的不安起见，一等天气晴正，急须大举地修筑 ，希望*子不至于很久，这几天只好暂时拜托川岛君 的老弟费神代为警护罢了。 前天十足下了**的雨，使我夜里不知醒了几遍 。北京除了偶然有人高兴放几个爆仗以外，夜里总还 安静，那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵已经不很听惯 ，所以时常被它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着 面条似的东西，睡的很不痛快。还有一层，前天晚间 据小孩们报告，前面院子里的积水已经离台阶不及一 寸，夜里听着雨声，心里胡里胡涂地总是想水已上了 台阶，浸入西边的书房里了。好容易到了早上五点钟 ，赤脚撑伞，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸满 了全屋，约有一寸深浅，这才叹了一口气，觉得放心 了；倘若这样兴高采烈地跑去，一看却没有水，恐怕 那时反觉得失望，没有现在那样的满足也说不定。幸 而书籍都没有湿，虽然是没有什么价值的东西，但是 湿成一饼一饼的纸糕，也很是不愉快。现今水虽已退 ，还留一种涨过大水后的普通的臭味，固然不能留客 坐谈，就是自己也不能在那里写字，所以这封信是在 里边炕桌上写的。 这回的大雨，只有两种人*喜欢。**是小孩们 。他们喜欢水，却极不容易得到，现在看见院子里成 了河，便成群结队的去“淌河”去。赤了足伸到水里 去，实在很有点冷，但是他们不怕，下到水里还不肯 上来。大人们见小孩玩的有趣，也一个两个地加入， 但是成绩却不甚佳，那**里滑倒了三个人，其中两 人都是大人——其一为我的兄弟，其一是川岛君。第 二种喜欢下雨的则为蛤蟆。从前同小孩住高亮桥去钓 鱼钓不着，只捉了好些蛤蟆，有绿的，有花条的，拿 回来都放在院子里，平常偶叫几声，在这几天里便整 *叫唤，或者是荒年之兆，却极有田村的风味。有许 多耳朵皮嫩的人，很恶喧嚣，如麻雀蛤蟆或蝉的叫声 ，凡足以妨碍他们的酣睡者，无一不痛恶而深*之， 大有欲灭此而午睡之意，我觉得大可以不必如此，随 便听听都是很有趣味的，不但是这些久成诗料的东西 ，一切呜声其实都可以听。蛤蟆在水田里群叫，深夜 静听，往往变成一种金属音，很是特别，又有时仿佛 是狗叫，古人常称蛙蛤为吠，大约也是从实验而来。 我们院子里的蛤蟆现在只见花条的一种，它的叫声* 不漂亮，只是格格格这个叫法，可以说是革音，平常 自一声至三声，不会*多，惟在下雨的早晨，听它一 口气叫上十二三声，可见它是实在喜欢极了。 这一场大雨恐怕在乡下的穷朋友是很大的一个不 幸，但是我不曾亲见，单靠想象是不中用的，所以我 不去虚伪地代为悲叹了。倘若有人说这所记的只是个 人的事情，于人生无益，我也承认，我本来只想说个 人的私事，此外别无意思。**太阳已经出来，傍晚 可以出外去游嬉，这封信也就不再写下去了。 我本等着看你的秦游记，现在却由我先写给你看 ，这也可以算是“意表之外”的事罢。 P5－7