不因畏难而搁笔(回忆老舍)/百年中国记忆文化大家

作者简介

内容简介

老舍与小杨家胡同 王铭珍 在新街口南大街路东，护国寺街以北，有一条 小胡同，叫小杨家胡同，它从前叫小羊圈胡同。别 瞧胡同小，不起眼儿，可它在京城却是大有名气的 。 您看过老舍先生的名著《四世同堂》吗？它的 主人公就住在小羊圈胡同。主人公是虚构的人物， 可小羊圈胡同却是真有其地的，光绪年间出版的北 京地图此处标注为羊圈胡同，因同别处羊圈胡同重 名，遂改为小羊圈胡同。 小羊圈胡同是一条很特别的胡同。它不像北京 通常的街道那样横平竖直，而是弯弯曲曲拐了五道 弯。它的形状像一个歪脖葫芦，整条胡同长不过百 米，是由葫芦嘴、葫芦脖、葫芦胸、葫芦肚四个部 分组成。胡同开始处宽不足1.4米，直到进入葫芦胸 和葫芦肚部分，才宽阔起来，也才有了人家，总共 有10个门牌。有些住房还依然保持着清朝的风貌： 清水脊的门楼、街门上的六角门钹、门墩上的石兽 以及整整齐齐的旧式四合院。 老舍先生早年曾在小羊圈胡同8号居住过，老舍 故居位于葫芦肚，街门坐南朝北，砖木结构，青砖 灰瓦。进院是倒下台阶，院子不大，有一棵大枣树 和一棵臭椿树。老舍先生说：“小羊圈，说不定， 这个地方在当初或者真是个羊圈。”并且说“葫芦 胸，葫芦肚”大概就是羊圈。 19世纪末20世纪初，小羊圈胡同里是下等人居 住的地方。时隔不久，葫芦肚小空场的两棵大槐树 下，就有一个集市，集市一过相当安静。夏天，槐 树上垂丝而下的绿槐虫在微风中打着秋千，偶尔招 来一两个孩子，观看它们吐丝表演；冬天，寒冷的 北风卷着枯叶败草呼啸而过，往每家窗台上送几堆 灰褐色细土摞起来的小包包。空场之中，难得看见 几个人影。光绪二十五年（1899）二月二日晚，老 舍就诞生在小羊圈最靠东南的一个小院子，一个属 满族正红旗下的贫苦家庭里，当时家人为他起了一 个相当喜庆的名字——舒庆春，表示庆祝早春到来 的意思。 14岁之前，舒庆春一直住在小羊圈胡同。他早 年丧父，母亲没有奶水，靠往浆子里加一点糕干把 他喂大。母亲和小姐姐一天到晚忙着替人家做活洗 衣服。孤独、寂寞和清苦伴随着他的整个童年。小 羊圈和小羊圈东南角上那个小院子便是他的活动场 所。院外的大槐树、院内的石榴树和歪歪拧拧的枣 树是他不会说话的好伙伴。他没有玩具，南屋里翻 出来的染红颜色的羊拐和几个磕泥饽饽的模子成了 他仅有的宝贝，小羊圈的一草一木、一砖一瓦都成 了他生命的一部分，深深地融进他的血液里，以至 多少年后，无论在哪里，只要一闭眼，小羊圈和那 个小院子就真切地回到眼前。他永远忘不了贫苦的