人生有所思：给青少年的散文读本

作者简介

内容简介

导读 散文之美，日常之光 张 莉 《人生有所思》是专门面向青少年的散文集，收录了从鲁迅、朱自清、冰心、茅盾、巴金、萧红到汪曾祺、孙犁、铁凝、史铁生、李敬泽、毕飞宇、刘亮程、周晓枫、李修文、李娟等人的优秀散文作品，其中多篇已被选入中学语文教材或补充阅读教材里。之所以有这个编纂计划，原因在于我对某年高考满分作文的关注——与其参与讨论“是不是应该得满分”，不如去建设好散文的理解与感知，因为这影响着一代又一代年轻人的文学审美眼光。 这一选本的特点在于众声喧哗，丰富多样，所收录的散文风趣、鲜活、生动，语言典雅洗练，有利于培养青年一代的语感。希望青少年朋友们通过阅读这些作品可以认识到，好散文绝非千篇一律、千人一腔；好散文有它的温度和丰富，好散文有它的锐利和锋芒。非常期待的是，更多的读者从这本书里认识到，好散文原来是这样的，散文也可以这样写。 一 中学时代提到散文，我们通常会说到记叙文、抒情文以及议论文，这是最为基础和简单的分类。而无论是记叙、抒情还是议论，说到底也都与“我”有关，散文所写的是“我”之所见、“我”之所感和“我”之所想。——判断一篇散文是否优秀，在于写作者能否真正地将“我”之所见、“我”之所感、“我”之所想变成“我们”之所见、“我们”之所感和“我们”之所想。——换言之，好散文的魅力在于能引起我们长久的共鸣。 为阅读方便，我将这些散文分为三部分：“有物”“有情”“有思”。正如大家所看到的，三个题目都强调“有”。“有”与“无”相对——无论我们写的是一个人、一件事还是一个道理，它都要从“有”出发，这个“有”，有时可以是物，有时可以是人，有时可以是一个场景，总之“有”是“实在”而非“虚空”。 谁能忘记《从百草园到三味书屋》呢？这是鲁迅《朝花夕拾》中的一篇，也是现代散文的名篇，直到今天，我们几乎每个人都会背里面的经典段落：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味……”每个句子里都有动物或植物，那都是我们寻常所见之物，而正是对它们细致的观察和描摹，才构成了百草园的生趣。《济南的冬天》中，老舍将那种温暖用拟人方式表达：“这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：‘你们放心吧，这儿准保暖和。’”“小摇篮”的比喻对应的是济南的地理位置，既写出济南冬天的特 点，也写了这里的冬天何以不结冰的缘由。 无论童年还是季节，其实是非常宽泛的、“虚”的概念，作家们都选择了一个“抓手”、一种“凭借”。因为在“实在”的基础上升发感悟，所以读来并不枯燥。铁凝的《一千张糖纸》关于欺骗，关于如何对待孩子，她从故事讲起。表姑嫌孩子们话多，便随口许了一个诺言：孩子们如果能收集一千张糖纸，就可以换给他们一只电动狗。但当孩子们真的收集到了一千张糖纸时，表姑却并没有兑现她的承诺，她承认自己哄骗了他们。欺骗与信任，世故与天真的纠缠，都体现在有关糖纸的故事里。我们想到那一千张糖纸，便会想到承诺的可贵。 声音是多么难以表达，阿来选择了非常具象的方式。一大早，“声音响起来了”：老马的声音、镇长的声音、旧皮鞋的声音、羊叫的声音、许多门开启的声音。更多的声音传过来，越来越杂乱，男女的调笑声、收音机的音乐声、家畜们的鸣叫声、鱼贩的声音、菜贩的声音，等等。随着这些声音的进来，我们知道作家因为生病在一个镇子里滞留了三天，三天来，作家通过这些声音熟悉了草原上的小镇，而此后每次路过相似的镇子，那些声音就会响起来，声音成为他的深刻记忆。 李敬泽《壶碎，一个宜兴故事》关于宜兴壶的曲折流转。被买走的壶见证了人的风光、人的寥落，虽然藏壶者心有不平，但一切之于造壶者都是浮云。在顾景舟大师那里，壶只是壶本身，他平静的脸庞让人心中涌起万千感慨。毕飞宇的《蚕豆》里，带着热气的蚕豆温暖着一个少年的心，所有的情感都落实在了那家常之物上，而那炒蚕豆的奶奶又是多么让人怀念。周晓枫的《雨后》书写的是普泛意义上的雨后风景，雨点燃了作家的触觉、思考、情感和她对世界的理解，由此我们看到了许多个大雨过后的“风景”。 那些习焉不察的日常之物在作家笔下变得神彩奕奕。那些人生片断仿佛记忆墙壁上的钉子……借由作家的悬挂，便永远悬挂在我们的记忆深处了。——物怎么可能只是物呢，代表着的是我们的所见、所想、所念，红豆不只是红豆，明月不只是明月，炊烟也不只是炊烟……它们是它们自身但又不只是它们自身，借由作家们的书写，它们还变成了我们共同的记忆。 二 我们生活在新媒体时代。新媒体使我们的生活迅捷、便利，但有时候也可能会侵蚀我们的感受力。今天的我们多么迷恋线上交流。——我们宁可在手机里和人谈情说爱，也想不起给身边人一个实实在在的拥抱。 某种意义上，我们 身边事物的细微感受力正在被手机绑架。是的，在一个机器、智能机器人和大数据占重要地位的时代里，人显得如此笨拙。可是，人之所以是人，是在于他/她有思考、有情感，是在于他/她脆弱、痛楚、羞怯而非无坚不摧——今天，无论是不是写作者，保持对外在世界的敏感性与疼痛感都很有必要，人之所以为人，就要感受属于人的那些笨拙、羞怯、不安以及痛苦。 “有情”部分中，我选择了朱自清的《背影》。这是写于一九二五年的作品，儿子以前总是嫌父亲不够聪明，但人到中年才发现自己的愚蠢。作品朴素、平实、洗尽铅华。朱自清使“背影”成为了汉语里最迷人也最牵肠挂肚的意象。《好时光悄悄溜走》写于二十世纪九十年代，迟子建写的也是父亲。与朱自清不同，迟子建怀念父亲的文字里，写了庭院、花草、菜地、山上郁郁葱葱的植物和鲜活可爱的动物，当然，也有正值壮年的父亲和母亲。孩子长大了，但父亲逝去 了，“我望着雨中的母亲，忽然觉得时光是如此可怕，时光把父亲带到了一个永远无法再回来的地方，时光将母亲孤零零地抛到了岸边。那一刻我就想：生活永远不会圆满的。但是，曾拥有过圆满，有过，不就足够了吗？”迟子建将记忆中永远健壮和富有温情的父母刻在了文字里。 汪曾祺的《星斗其文，赤子其人》写的是自己的老师沈从文先生，他写下沈从文生活的点滴：他爱用的词是“耐烦”，他不大用稿纸写作，他喜欢搜集器物，尤其是那些被人丢弃的器物，比如“漆盒”。他穿衣服不讲究，喜欢吃“慈姑”和“猪头肉”……汪曾祺谈天般记下沈从文的日常生活，形象而鲜活，他也写到沈从文的丧事，“我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”笔触节制而细微，结尾尤其令人难忘：“沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草”。 王安忆的《比邻而居》写的是邻居。她对邻居生活的理解来自于味道——葱油味花椒大料、草药气息、鸡汤羊肉汤韭菜辣香、咖啡味道以及艾草的熏烟……作家从味道感知邻人的日常，那不只是他们的生活味道，也是我们的。李修文的《长安陌上无穷树》里则写了两个萍水相逢之人的别离，生离与死别都在医院病房的方寸空间里，那位背不出诗句的白血病孩子，那位离大限之期不远的老师，在不断诵读的诗句中，我们看到了千年以来的人与人之间贴心贴肉的情谊。 这是有情之人写下的有情之文。写下身边人生活和身边人的日常性，写下人本身的朴素和自然，也写下人本身的有趣和烟火气。因为来自本心，因为来自体悟，更因为真情实意，这些作品一经 发表便长久引发人共情。 如果这个人让你念念不忘，为什么不写下来呢？如果你对此人此事此物完全无感，完全不动情，为什么要写呢？只有对他人有深情的人，才会真切记下所交往的点滴。对于写作者而言，写下某个人、某件事时，也在交付给读者他的情感。真正的好散文是一种神奇的联接，它最终使我们和亲人，使我们和萍水相逢的人，形成坚固的情感共同体。 后记 编纂这本《人生有所思》，用了快两年的时间。从搜集整理到不断筛选，其间有许多次的纠结与反复，最终确定了这个目录。记得最后一次通读全本是在六月底，断断续续有二十天，每天读几篇。要怎么表达我的阅读感受呢，有好几次动情动意，心潮起伏。 我想到，从小学开始，我们就开始写散文了：我的理想、我的父母、我的老师、我最难忘的一个人、我最难忘的一件事……我们大多数人都不喜欢这样的题目，觉得毫无新意，非常难。当然，写出来作文质量也不好，空话套话令人厌倦。难道真的是题目可恶吗？ 细细想来，这本选集里的每一篇，其实都是关于最普通的主题，最难忘的那个人、最难忘的那件事，我的父亲、我的母亲、我的老师，我的妻子……但每一篇都写得都如此深情而迷人，这些闪光的篇目不断提醒我：原来最普泛、最庸常的题目却也可以写得如此好，原来我们最日常的生活里有如此闪光和难忘的瞬间。重要的是发现，重要的是感知，重要的是思考。某种意义上，这个选本里的作品，记下的是一百年来那些最动人的人生瞬间。 感谢作家们的授权，因为他们的慷慨，才有了这本精美选集的问世。 感谢臧永清社长和应红总编的支持，感谢本书责任编辑赵萍、化城，也感谢我的研究生孙莳麦同学，没有他们的努力，就没有这本书的问世。 张莉 2021年8月22日母亲、我的老师，我的妻子……但每一篇都写得都如此深情而迷人，这些闪光的篇目不断提醒我：原来最普泛、最庸常的题目却也可以写得如此好，原来我们最日常的生活里有如此闪光和难忘的瞬间。重要的是发现，重要的是感知，重要的是思考。某种意义上，这个选本里的作品，记下的是一百年来那些最动人的人生瞬间。 感谢作家们的授权，因为他们的慷慨，才有了这本精美选集的问世。 感谢臧永清社长和应红总编的支持，感谢本书责任编辑赵萍、化城，也感谢我的研究生孙莳麦同学，没有他们的努力，就没有这本书的问世。 张莉 2021年8月22日