童年

作者简介

...

内容简介

昏暗狭小的屋子里，父亲静静地躺在临窗的地 板上。他穿着白衣裳，身子显得特别长；一双手交 叉搁在胸口，手指无力地弯曲着；他光着脚，脚趾 头异样地岔得很开。 父亲那双笑盈盈的眼睛被压在两块黑黑的铜币 下面（苏联旧俗，在死者眼皮上盖上铜币能令他死 后瞑目）；慈祥的面孔变成了铅灰色；紧咬的牙关 让我一看就直打冷战。 母亲跪在他身边，身上只穿了一件贴身的红衫 子，她拿着那把我当作锯子来切西瓜的黑色梳子， 正在为父亲梳理他柔软的头发。 母亲一直在轻声说着什么，声音低沉嘶哑；灰 色的双眼已被泪水浸泡得又红又肿。 外祖母穿着一身黑衣，她拉着我的手，也在哭 ，不过哭得有些特别，像是在给母亲伴奏。外祖母 胖乎乎的，大大的脑袋，大大的眼睛，肉鼓鼓的鼻 子特别滑稽。她颤抖着，一个劲儿把我往父亲身边 推，可我很害怕，惴惴地不敢过去，于是躲到了她 的身后。 我从没见过大人哭，也不明白外祖母不停地在 我耳边重复的话：“去和你父亲告个别吧。你再也 见不到他了。他死了，亲爱的，他还没到那个年纪 ，没到那个时候……” 我生过一场大病，还清楚地记得父亲在那时候 如何照顾我，逗我开心。可突然间，父亲再也不来 了，接替他的是一个我从没见过的怪女人，她是我 的外祖母。 “你要走很长很长的路才能到这里吗？”我问 她。 “我可不是走来的，是坐船来的，从尼日尼（ 即伏尔加河上游的诺夫哥罗德城，今高尔基市）， 河上头，水上是不能走路的，小鬼!”她答道。 这太可笑了，简直是胡说八道：我家楼上住着 几个喜欢涂脂抹粉的大胡子波斯人；地下室里还住 着一个黄皮肤的卡尔梅克（居住在俄国高加索东北 部和中国新疆北部的蒙古族人，苏联民族之一，从 事农牧业和渔业）老头儿，靠卖羊皮为生。顺着楼 梯的扶栏就可以滑到地下室，顶多从扶栏上摔下来 ，翻几个跟头也就到了——这我最熟悉了。哪里有 什么水呢？她一定是在骗我。 “为啥叫我小鬼啊？” “因为你人小鬼大!”她笑着说。 她说起话来和蔼可亲、令人愉悦。从见她的第 一天起，我们便成了很要好的朋友，而现在我真希 望她能带我一起离开这个屋子。 母亲的样子令我心神不定。她的号哭带给我一 种前所未有的不安，因为在我的印象中，母亲一直 是严厉而寡言少语的。 母亲身材高大，身板硬朗，双手有力，总是打 扮得整齐干练。