名人传（世界文学名著全译本）（精）/中译经典文库

作者简介

罗曼·罗兰（1866-1944），法国思想家、文学家。他凭借长篇小说《约翰·克里斯托夫》获得1913年法兰西学院文学奖，后因其“文学作品中的高尚理想与在描绘各种不同类型人物所具有的同情和对真理的热爱”而获得1915年诺贝尔文学奖。他为让世人“呼吸英雄的气息”，替具有巨大精神力量的英雄树碑立传，把不同时期写就的三部传记（《贝多芬传》《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》）汇集成一册，题为《英雄传记》，也就是为我们今天所称道的世界衔己文学的典范之作《名人传》。

内容简介

贝多芬传 “一心向善，爱自由高于一切。就是为了御座， 也绝不背叛真理。” ——贝多芬 (1792年手册) 他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红 色的阔脸庞，只是到了年岁老时脸色才变得蜡黄，病 态，特别是冬季，当他蛰居室内，远离田野的时候。 他额头突起，宽大。头发乌黑，厚实浓密，好像梳子 都从未能梳通过，毛戗立着，似“墨杜萨头上的蛇” 。双眼闪烁着一种神奇的力，使所有看到它的人都为 之震慑，但大多数人会弄错其细微差异。由于两只眼 睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野的光芒，人 们一般都以为眼睛是黑色的，其实不是黑色的，而是 蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼珠兴奋或激愤时会 突然变大，在眼眶里转动，映出它们夹带着的一种奇 妙真理的全部思想。它们常常朝天投去一抹忧愁的目 光。鼻头宽大短方，一张狮面脸。一张细腻的嘴，但 下唇向前超出上唇。牙床十分可怕，仿佛连核桃都能 咬碎。右下颏有一个深深的酒窝儿，使脸看上去很不 对称。莫舍勒斯说：“他笑起来很甜，交谈时，常带 着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑却是 不对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”— —那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平时的表情很阴 郁，似“一种无法医治的忧伤”。1825年，雷斯塔伯 说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭 尽全力来忍住流泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔 尔在一家小酒店里碰到他，他正坐在一个角落里，抽 着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的临近，他 越来越这样了。有个朋友跟他说话，他凄然地微微一 笑，从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用其聋子常 有的尖声让对方把想要他做的写下来。——他的脸色 经常变化，或是突然有灵感出现，甚至是在街上，会 使行人吓一大跳，或是他正弹琴时被人撞见的时候。 “面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛变得分 外吓人；嘴唇发抖；一副被自己招来的魔鬼制伏的巫 师的神态。”如同莎士比亚作品中的人物形象。尤利 乌斯·贝内迪克特说：“像李尔王。” 路德维希·凡·贝多芬于1770年12月16日生于邻 近科隆的波恩的一所破屋的可怜的阁楼上。他祖籍弗 朗德勒。父亲是个既无才华又酗酒的男高音歌手。母 亲是个女佣，是厨师的女儿，第一次嫁给一个男仆， 丈夫死后，改嫁贝多芬的父亲。 苦难的童年，缺少被家庭温馨呵护着的莫扎特那 样的家庭温暖。自一开始，人生就向他显示出像一场 凄惨而残暴的战斗似的。他父亲想到用他的音乐天赋 ，把他吹得如同一个神童。四岁时，父亲就把他一连 几个小时地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴，把 他关在房间里，压得他透不过气来。他差一点因此而 永远厌恶艺术。父亲必须使用暴力才能使贝多芬学习 音乐。年少时的他就得为物质生活而操心，想法挣钱 吃饭，为过早的重任而发愁。十一岁时，他进了剧院 乐团。十三岁时，他当了管风琴手。1787年，他失去 了他崇敬的母亲。“对我来说，她是那么善良，那么 值得爱戴，我的最好的朋友，啊！当我会喊‘妈妈’ 这个甜蜜的称呼，而她又能听得见的时候，谁能比我 更幸福呀？”她死于肺结核。贝多芬以为自己也染上 了这同样的病。他常常觉得不舒服，除此以外还有比 病痛更加残酷的忧郁。十七岁时，他成了一家之主， 担负起对两个弟弟的教育重任。他羞愧地被迫要求酗 酒成性的父亲退休，后者已无力支撑门户：人家把父 亲的养老金都交给了儿子，免得他胡花乱用。这桩桩 件件的悲惨事在他心中留下了深刻的印痕。他在波恩 的一家人家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视 的布罗伊宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布罗伊宁 小他两岁。他教她音乐，并领她走向诗歌。她是他童 年的伙伴，也许二人之间有了一种十分温柔的感情。 埃菜奥诺雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬 的好友之一，直到最后，他们之间都一直保持着一种 恬静友情，这可以从韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老 友之间的书信往来得到印证。当三个人都垂垂老矣时 ，友情更加地动人，而且心灵仍如从前一样的年轻。 尽管贝多芬的童年非常悲惨，但他对童年，对童 年待过的地方，始终保存着一种温馨而凄凉的回忆。 他被迫离开波恩，前往几乎度过了其整个一生的维也 纳，在大都市维也纳极其无聊的近郊，他从未忘怀过 莱茵河谷以及他称之为“我们的父亲河莱茵河”的庄 严的父亲河，它的确是那么的活跃，几乎带有人性， 仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想和力量在河里流过 ，没有任何地方比亲切的波恩更加的美丽，更加的威 武，更加的温柔，莱茵河以它那既温柔又汹涌的河水 浸润着它浓荫掩映、鲜花遍布的堤坡。在这里，贝多 芬度过了他的头二十年；在这里，他少年的心灵之梦 形成了——那一片片的草原好像懒洋洋地漂浮在水面 上，雾气笼罩着的白杨、矮树丛和垂柳以及果树，都 把它们的根浸泡在平静但湍急的水流中——还有那些 村庄、教堂，甚至墓地，也懒洋洋地睁着好奇的眼睛 俯瞰着河岸——而在远处，泛蓝的七峰山在天弯里绘 出昏暗的身影，山上已成废墟的古堡矗立着，瘦削而 古怪的轮廓显现出来。他的心永远地维系在这片土地 上，直到生命的最后一刻，他仍梦想着再见到它，但 始终未能如愿。“我的祖国，我出生的美丽的地方， 在我眼里，始终与我离开它时一样的美丽，一样的明 亮。” 革命爆发了，它开始席卷欧洲。它占据了贝多芬 的心。波恩大学是新思想的中心。贝多芬于1789年5 月14日注册入学；他听未来的下莱茵州检察官、著名 的厄洛热·施奈德教授在该校上的德国文学课。当攻 克巴士底狱的消息传到波恩时，施奈德在课堂上朗诵 了一首激情昂扬的诗，激起了同学们的热情。第二年 ，他发表了一个革命诗集。在预订者的名单中，可以 看到贝多芬和布罗伊宁家人的名字。 1792年11月，当战争逼近时，贝多芬离开了波恩 。他前往德意志的音乐之都维也纳，在那儿定居下来 。途中，他遇到向法国挺进的黑森军队。想必他的爱 国之情又油然而起了。1796年和1797年，他把弗里贝 格的战斗诗篇谱成了曲：一首《出征歌》和一首合唱 曲《我们是伟大的德意志人民》。但他想歌颂大革命 的敌人纯属枉然：大革命已征服世界，征服了贝多芬 。自1798年起，尽管奥地利和法国的关系紧张，但贝 多芬仍同法国人，同使馆，同刚到维也纳的贝尔纳多 特将军过从甚密。在交往之中，他的共和派情感弥足 坚定，而且人们可以看到在他以后的岁月中，这种情 感得到了更大的发展。 这一时期，施坦豪泽替他画的一张像，较好地表 现了他当时的形象。与贝多芬以后的画像相比较，这 幅画像无异于盖兰的波拿巴画像之于其别的画像，那 是一张严峻的脸，充满着野心勃勃的烈焰。画中的贝 多芬比实际年龄显得小，瘦瘦的，笔挺的，高领口使 他僵直，目光不屑和紧张。他知道自身的价值；他相 信自己的力量。1796年，他在笔记里写道：“勇敢不 屈！尽管身体虚弱，但我的天才将会得胜的……二十 五岁！这不已经到了吗！我二十五岁了……人必须在 这一年显示出他的完整的人来。”伯恩哈德夫人和格 林克说他很傲慢，举止粗俗，阴郁，说话时带有很重 的外地口音。但是，唯有几个密友了解他藏匿在这种 傲然的笨拙下的善良心地。他在给韦格勒写信时，第 一个念头便是：“……你瞧这多美呀。譬如，我看见 一个朋友手头拮据，而我一时又钱不凑手，我只要往 桌前一坐，动手干活儿，不大一会儿，我便使他摆脱 了困境……”在这之前，他就已写道：“我的艺术将 为改善穷人们的命运作出贡献。”P43-6