凡·高的秘密

作者简介

莉丝贝瑟·欣克，是专门研究梵·高的荷兰艺术史学家，毕业于莱顿大学艺术史专业，获硕士学位，后移居伦敦，于考陶德艺术所获博士学位。曾于奥托卢的克洛尔-缪勒博物馆担任助理策展人；1990年曾参与主办梵·高素描世纪展；并先后在佳士得、苏富比**拍卖行工作。撰写了多部展览会目录、博物馆指南以及有关艺术和艺术家的图书。

内容简介

凡·高*够了狂放不羁的巴黎生活，开始表露出 紧张的城市生活造成心理压力的迹象。人海茫茫，密 集的社交生活，还有令他难以挣脱的酗酒恶习——下 午的苦艾酒、晚餐时的葡萄酒、咖啡音乐会上的免费 啤酒，以及他在晚上每时每刻心仪不已的科涅克上等 白兰地。1888年2月，当他抵达法国南部普罗旺斯小 镇阿尔勒时，他发现自己差点儿已沦为酒鬼。 在阿尔勒，他认为找到了南方的灿烂阳光，身体 缓慢地得以康复。先前他见识过*本浮世绘，它在当 时的艺术家和公众中引起了巨大轰动。即使他从来没 有到过*本，当地的旖旎风光还是让他联想起*本。 光线，尤其是色彩，令他心醉神迷，这在他的作品中 多少明显地反映了出来。他意识到海牙画派晦暗阴沉 的泥土色，永远模拟不了南方阳光和煦的风貌，于是 着力强化他在巴黎结识的印象派欢快色彩的浓烈度。 在阿尔勒，他偶尔也会用彩粉颜料，但用得较为频繁 的是炽烈的红色，鲜艳的黄色、蓝色和绿色，有时候 从颜料管中挤出后直接涂敷于画布。他在阿尔勒不知 疲倦地工作，绘制出数量惊人的素描和油画，包括* 伟大的风景和肖像画。 凡·高对色彩与情绪问的关系有超常的意识，以 精湛的技艺作了这方面探索。尤其是他对色彩的运用 ，使他成为独树一帜的艺术家，他的画作以色彩丰富 而引人注目。想象一下，它们在构思时呈现的色彩要 强烈多了!凡·高深知它们会褪色，便将这种知识糅 合进他的油画。 他的艺术在南方真正趋于成熟了，描绘自然景物 靠的是直觉，既不矫饰也不诉诸逻辑，怎么感觉就怎 么画。他不试图模拟真实，而是通过驰骋想象力来重 塑他之所见。在这一过程中，色彩演变为象征符号。 比如说，红色和绿色被用来传递人性的**。一张脸 庞很可能呈绿色和橙色，假如他认为这些色彩刚好和 他的感*相匹配。他感到所有的真实都是象征性的。 他在给画友埃米尔．贝尔纳(Emile Bernara)的信中 这样写道：“只要它们满足对无垠的企盼，我-才不 会那么斤斤计较地在乎色彩的真实性。” 正是在阿尔勒，他创作出全部作品中**推崇的 油画，如《向*葵》(The Sunflowers)、《阿尔勒人 》(ArlesieriRe)、《卧室》(TheBedroom)、令人迷 醉的自画像以及拉克劳(La Crau)的壮美田野。他描 绘麦田的油画，堪称一曲真正的金色交响乐。这些作 品理所当然地被视为他绘画生涯**期的杰作。凡· 高找到了他的风格，正在艺术上突飞猛进。经过八年 以后，他攀登上创作的**，将他观察到的题材本质 和特征淋漓尽致地表现了出来。 他以人物和肖像画家自许，尽管描绘风景似乎才 是他的强项，擅长用绚烂的色彩同时捕捉自然之美和 内心*深处的情感。他一有机会就修改加工肖像，“ 我有时候觉得自己[肖像]比其他作品*严肃、*出色 。” 现如今，阿尔勒时期的作品在*人赏识方面排名 *高。但是它们在当时，既不被理解，也不*赏识。 他的艺术因扭曲而夸张的形状、造型和艳丽的色彩而 被视为疯子的作品。“这是个疯子”，有人对他作如 是评价。凡·高对于视觉刺激极为敏感。他的疾病与 他的创意，可能存在某种关联。 《卧室》描绘了凡-高在阿尔勒“黄房子”(The Yellow House)里的卧室。凡·高梦想在他的“黄房 子”里建立一个艺术家社团，让他们以情投意合的精 神在一起工作和生活。他在户外田野里像疯子似地工 作一星期后筋疲力竭，待在隐蔽处躲避狂暴的密史脱 拉风(来自北方猛烈而凛冽的风)的袭击，开始动手描 绘自己的卧室。 凡-高的作画方式值得细加探究。他凭着直觉落 笔，一蹴而就，这在观察画作表面时清晰可见，它是 如此生机勃勃!有些作品看上去好像是在狂怒中画成 的；汹涌澎湃的情感在颜料中得以凝固。他的用笔表 现出丰富的多变性。观赏时站得尽量离画面近些，以 便追随他那表现为条纹、小圆点、逗点、波涛和*多 变体的狂乱笔触。既然能够追随他的运动，你就会油 然而生成为创作过程的一部分的感觉。你会被画中几 乎向你直扑过来的动感冲刷得难以自持。硕大饱满的 色块，还有笔触涂抹无不弥漫着力度。这是何等样的 色彩感!你会被天空呈现的卷曲和弧形运动所迷惑， 或是被自画像中具有穿透力的犀利目光所吸引。 事物画得是否正确、符合解剖学特征并不重要。 对凡·高来说，一切都围绕着揭示真相。你可以感* 到艺术家毫无保留地奉献一切的**。作品是用如此 惊人的速度和**画成的，以至于它*贴近笔者个人 恪守的艺术定义：“作为静止或捕捉情感的艺术。” 这些绘画被视为他的*佳力作，不是没有道理的。 凡-高爱徒步踏访他周围的环境，工作时“全身 满载枝条、画架、画布，活像一头箭猪”。他会在肆 虐的密史托拉风中携画具去户外，一气呵成地画完风 景!他在***炎热的时刻到麦田里画画是不成什么 问题的。而且，凝视着湛蓝色的晴空中黄灿灿的球体 ，你几乎可以感*到太阳的灼热。 凡·高深知，他那**澎湃和活力四射的作画方 式不会唤起观众的共鸣。他在写给朋友埃米尔·贝尔 纳的信中说：“我作画时不会遵循任何技法；使用画 笔不走常规，顺其自然，画布上有厚涂的区域，也有 留空的部位——各个角落总有未完成的地方——对其 再加工或者粗略处理；总之，我自觉这样的效果会令 人感到沮丧和恼火，无法取悦那些对技法有先入之见 的人。”【第596号信，阿尔勒，约1888年4月12*】 然而，他的书信却透露，他并不怀疑自己的作品具有 某种价值。他坚信它总有**会*到激赏。 表现主义画家弗朗兹·马尔克(Franz Marc)*后 说过一番话，笔者在这里将它意译如下：“……除了 刻画一片**普通的自然景物，为其注入你所有的希 望和憧憬外，没有*大的成就可言。”这的确是对凡 ·高的写照。他总是力图再现一棵树或一片风景的真 实本质，并非它看上去像什么，而是它给人以什么感 觉，促成你去体验艺术家的情绪。 …… P29-33