困在记忆里的母亲：一个阿尔茨海默病家庭的自救之旅

作者简介

（美）斯蒂芬·贾格尔（Steph Jagger），现居华盛顿。她是多个项目的创始人，这些项目旨在帮助女性进入更深层次的记忆，从而重新找回自己。2017年她出版了处女作《无拘无束：一个关于雪和自我发现的故事》。 译者于萍，译有《如何绘画》《中国古代瓷器》《文艺复兴时期货币文化史》等。

内容简介

旅行中，因为对路程判断失误，险些抛车荒野，这个过程中，一边处理车子的危机和路况，一边要不停应对母亲不断重复的“我们在哪儿？我们要去哪里？”提问，“我”彻底失去耐心。而情绪爆发之后，冷静下来后发现母亲可怜和心疼之处。——编者按 如果汽油耗尽 第二天早晨醒来时，我立刻感觉到了蒂顿人的召唤。几年前，我曾在怀俄明州杰克逊霍尔（Jackson Hole）郊外滑雪，我记得当时想，如果能在夏天来国家公园该多好。这就是我决定带母亲去南方的原因。尽管当时我们还不知道确切的路线，但目的地很明确——我和母亲要去大蒂顿国家公园（Grand Teton National Park）。 我们俩洗了热水澡，吃完早餐，叠起睡袋，对安吉丽卡和达雷尔的热情款待表示感谢。上午9点，我们已经浑身轻松地上路了。我不确定我们能走多远，但这一天感觉充满了希望。 头一两个小时，我们沿着一条笔直的路开了很长一段距离。然后，我们进了山 — 锯齿山（the Sawtooths）、埃尔克霍恩山（the Elkhorns）、大贝尔特山（the Big Belt Mountains），最后，绕到了烟草根山（the Tobacco Root Mountains）和苦根山（the Bitterroot Range）。落基山脉层峦叠嶂，蔚为壮观。 在此次旅行之前的几年里，我曾多次爬山，大多是为了滑雪——我常常沿着蜿蜒的山路爬上山，再笔直地滑下去，花在滑雪上的时间，没有几年也有几个月。 在那些时间里，我开始敬畏山脉、山峰、山脊。在某种程度上，我嫉妒它们，只是单纯地嫉妒。它们可以静静地站在那里，默默地忍受着一切。它们直面生活，天然 去雕饰，质朴无华，深深震撼着我。直到几年前，我的整个人生都在尝试着向相反的方向迈步——我总是试图掌控着什么。当然，我不是被雕刻的东西，而是雕刻者本身。 我瞥了一眼坐在副驾驶座上的母亲—— 一个由风霜雨雪铸成的女人，由脚下的大地塑造的女人。 她也回头看了我一眼，笑了笑，然后举起地图。 “我们在哪里？”她问道。 “我不知道，妈妈，”我说，“但下次停车的时候， 我会去看看。” “好吧。”她说，然后继续安静地看着地图。 旅行开始时，母亲在指南书后面发现了几页地图。 她立即说它们会很方便。我同意她的看法，但我一直都认为我们并不需要它们。我有手机，里面配备了功能齐全的GPS系统。 每次上车，她都要拿出地图，我很乐意满足她的要求。我觉得它们是一种绝佳的消遣——对于在长途旅行的阿尔茨海默病患者而言，它无异于孩子的iPad，里面提前下载了他们喜欢的视频。 但我错了。整个对话让我觉得我在和智能语音助手Siri一起开车，只是Siri一直忘记我们在哪儿，我们要去哪儿，以及她应该使用什么地图。 在那天之前，母亲并不那么执着于随时定位我们的位置，因为我们的路程大多都很短。但那天在三个小时之内被问了一百三十七次“我们在哪儿”之后，我马上就控制不住自己的脾气了。然后，我看到汽车仪表盘上的橙色小油箱警示灯亮了。 我怎么没有早一点儿注意到？我心想。 另一个想法很快随之而来。 我们在哪儿？我想知道。 因为即使我已经回答了将近两百次这个问题，但我确实需要知道现在在哪儿。 我不能请母亲用谷歌搜索一下下一个城镇或最近的加油站在哪里，她会感到困惑，而我也会控制不住发脾气。所以，我只是将这个疑惑抛到了脑后，并且想当然地认为在哪儿都行，弯道附近肯定会有加油站。 我又错了。 弯道附近并没有加油站，下一个弯道附近也没有加油站。油箱警示灯亮了大约二十五英里（约40千米）后，我们还在蜿蜒的路上行驶，仍然不知道离加油站还有多远。 这时，我开始慌了神。我继续开着车，身体坐在驾驶座，思绪却开始飘忽不定，想象着各种可能出现的情景。 如果燃油耗尽，如果我不得不把车停在路边，我是要带母亲一起走还是把她留在车里？如果我离开，她会待在原地吗？她会等着我还是会走失？好的，我还是带着她吧……但在这荒无人烟的地方，我们要在这冰冷的道路上走多久才能找到一个冷冷清清的小镇？她的帽子在哪里？我们还有多少水？她穿的是什么鞋？ 我在脑海中回想着刚刚经过的城镇，以及它有多远。 老天爷啊，已经走了很久了，我心想。走了至少四十英里（约64千米）了……再返回已经来不及了。 为什么在离开布朗宁时没有加满油？！ 我的脑海里闪过好友莎拉最近发给我的东西——那是一段带有照片的文字，上面是一个将每一盎司牙膏都从管子里面挤出来的装置。 “你需要这个。”她在短信中写道。 我和所有熟悉我的人之间一直有这么一个笑话。我喜欢在管子、罐子等容器彻底空了之后再将其填满或打开一个新的。这是一种淡淡的执着，这样能给我带来某种快乐。但这一次，它直击我的要害，并可能带走我亲爱的母亲——加油站路途遥远，我们可能在长途步行中冻死。 我的恐慌就像一股电流穿过汽车，仿佛完全脱离了我的控制，突然冲向半空，又直接在母亲面前停了下来。她把地图放在了腿上。 “怎么了？”她突然问道。 “没什么。”我咬着嘴唇内侧撒谎道。 一两分钟过去了。 “怎么了？”她又问。 “嗯，”我说道，声音短促，“我们真的快没油了。” “还能走多远？”她一边问一边看向刚刚放下的地图。 我没有回答。 刚刚路过一个标识牌，上面并没有加油站的图标，也没有距加油站还有十英里（约16千米）等字样。 又路过一个标识牌，依旧没有。 “哦，老天！”我大声说。 我越来越恐慌，母亲亦是如此。 她从膝盖上拿起地图，无非又陷入了困惑而已。 “哦！”她说着举起地图。“我要看地图！” 然后她停了下来。 “但……我忘记了我们的位置。我们在哪儿？” 我内心的某种东西爆炸了。 “我不知道我们在哪里！”我喊道。 我感到母亲立马缩起了身子。整个小小的身体蜷缩着——旁边的座位上就像坐着一只受惊的小鸟一般。 “妈妈，”我说，“对不起。我很抱歉。只是，地图 现在帮不了我们。” “帮不了我们是什么意思？”她问，“我们怎么知道现在要去哪儿？” 她忘记了汽油的事情。我屏住呼吸。在那一刻，一股挫败感涌上来，令我无法做出回答。 她盯着我看了一会儿。 “我想帮忙，”她试探性地轻声说道，“但如果我不 知道我们在地图上的位置，我也无能为力。我无法告诉你该往哪个方向走。” 我缩在座位上，长长地叹了口气。我也忘记了汽油的事情。 无论何时，母亲都不急于知道自己的确切位置。她只是想帮我。母亲并不在乎她在地图上的位置，她只是想给我一些支持。她并不是为了记录什么而追寻我们的位置，她只是想确保我们不会迷路。母亲只是想确保我没有迷路。 我回想起我们从小到大所有的家庭旅行——乘坐双色大众面包车的公路旅行。那是母亲的车，刚好放得下所有的孩子，是野外旅行、玩耍聚会和看足球比赛的最佳选择。虽然我知道大多都是她在开车，但我想不起她开车的样子。我能想到的都是父亲开车，带我们出城过周末或短暂的家庭出游的时刻，他的右手放在变速杆上，母亲坐在副驾，抚摸着一张超级大的折叠地图上的折痕。我能想到的只是她的手指沿着我们途径的山路上上下下，一直到远处的群山。 母亲是为我们所有人拿着地图，想确保我们不会迷路。 那一刻，我意识到她也有一些事情需要放下。 我抬起头，看到一个小镇的标志。我并没有看到加油站的图标，但我知道，无论如何，我都要开进去。我需要请人帮忙。我和母亲需要帮助。 小镇本身小得可笑，真的只是一个小地方。只有一条路，几间带有破旧木栅栏的房子，还有一家渔具店——类似于驿站的商店。正面看，这里是典型的西部蛮荒景象。在商店旁边，奇迹般地，我看到一片空地上，躺着一个气泵。 我把车停在旁边，告诉母亲我马上回来。下车后，我意识到我看到的气泵实际上可能并不是一个气泵。它已经过时了，好像世纪之交的某个时候使用的装置。它有可能只是一件装饰品，是一个老物件，是添加煤油的东西。 即使它还可以用，但它看起来不像是我在没有帮助的情况下能够操作的那种东西。最重要的是，周围没有人，没办法付钱。 我向母亲挥了挥手，尽管事情进展得并不顺利，我还是给她竖起了大拇指。她也从车里竖起了大拇指来回应我。 我走进渔具店。 桌子后面站着一个穿着迷彩服的男人。他并没有招呼我。 “嗨。”我犹豫地说。 他还是没有招呼我。 “嗯……我想知道……您会用隔壁的气泵吗？” 他什么也没说。 “您看，我的车真的快没油了，请您帮帮我。” 男人面无表情地看着我，将袖子挽起来，然后转身看向身后的窗外。 从那里，他可以看到气泵和我的车。 “见鬼—— ”他说，喃喃着一个我听不清的名字。 “对不起，”他补充道，“他就应该在那儿。不知道躲到哪里去了。” “哦，”我说，“没关系。嗯，您是否可以，比如，给他打个电话之类的？” “不行，”他直截了当地说。“这样吧，您可以付钱给我，我来帮你，然后如果他回来会把钱给他。也许我不会把钱给他，但你可以把它留给我。” “好吧，”我说，“听起来像是个不错的主意。” “您想给多少？”他一边开始计算费用一边问道。 “尽量多一些，”我说，“大概五十块吧。” 男人笑了。 “哦，他会因为错过这么大一单买卖而生气，”他说，“现在，来吧，我来告诉您这个旧东西是如何用的。”我们走出商店，走到车上。我再次向母亲挥了挥手，她也挥了挥手。 “那是您的母亲吗？”男人一边问一边开始为我加油。 “是的，”我说。 “看起来人很好。” “确实是，”我说道，“她确实很好。” 油箱加满时，我对他的帮助表示感谢，然后回到车上。 “都挺好的吧？”母亲问道。 “挺好的，”我一边说，一边发动车子，把车开到路上。“真是侥幸，但我们现在挺好。”但母亲并没有听我的答复。她正低头看着自己的膝盖。 “我在想，”她边说边拿起地图，“我们到底在哪儿？” 我向窗外望去，看到一个标识牌。 “我们在威斯德姆（Wisdom），妈妈。蒙大拿州的威斯德姆，这里 “我们在哪儿？” “现在几点了？” “我们上一次吃饭是什么时候？” “你的孩子在哪里？” “你为什么不生孩子？” 在11天的旅途中，母亲在一遍又一遍重复这些问题，她的脑子里一直在丢失东西——像一个永不停歇的筛子，努力将自己过滤掉。 在母亲诊断阿尔茨海默病之后，作者意识到关于母亲的许多事情，自己都不清楚更不理解。过去自己所做的一切，都是为了极力证明不认可母亲，要疏远母亲，不想成为母亲那样的人。但在慢慢了解母亲过去的许多事情之后，发现自己身上处处都有母亲的影子，母亲的遗忘和所剩不多的记忆也映照着自己。当母亲开始忘记自己时，她获得了重新找回自己的机会，与母亲重新建立的连接也帮助作者重铸完整的自己。