菊与刀

作者简介

鲁本·本尼迪克特（1887年-1948年），美国著名女人类学家，民族学家。第二次世界大战期间从事对罗马尼亚、荷兰、德国、泰国、日本等国民族性的研究。

内容简介

在美国曾经全力以赴对抗的敌人中，日本人是我 们最不了解的对手。从来没有一场战争中曾有过这么 一个主要对手，由于他的行为和思考习惯与我们迥异 ，以至于需要我们对他认真加以考虑。我们就像1905 年的沙皇俄国一样，在和一个全副武装并经过严格训 练的民族作战，但他并不是西方文化传统中的一员。 被西方国家视为人类天性的战争惯例，很明显在日本 人那里并不存在。正因为如此，在太平洋的战争并不 仅仅是一系列海岸登陆作战，也远比那些后勤上几乎 无法解决的难题更加严重。这些困难使得了解敌人天 性成为一个主要难题，为了解决它，我们不得不去了 解日本人的行为。 困难是巨大的。75年前，自从日本紧闭的大门被 打开后，对日本的描述总是出现在一系列最匪夷所思 的作品中，那些作品总是运用“但又”这一固定句型 ，这在世界上其他任何国家都是没有过的。当一个严 肃的观察家在描述日本之外的民族时，他可能会说， “他们是前所未有的礼貌民族”，他不太可能会再加 一句“但是他们又傲慢专横”；当他描述一些民族在 行为中表现出无与伦比的顽固时，他不会加上一句“ 但是他们又非常容易适应极端的革新”；当他描述一 个民族性情驯服时，他通常不会解释说他们并不是那 么容易驯服于上级的控制；当他说他们忠诚且有雅量 时，他不会宣称“但是他们又背信弃义、满腹怨恨” ；当他说他们天生神勇时，他不会详细叙述他们如何 怯懦；当他说这一民族的人完全是按照别人的观点来 行事时，他不会接下去说他们怀有一颗真诚得令人吃 惊的良心；当他描述说他们的军人都被训练得像机器 人时，他不会继续描述那些军队中的士兵如何不服管 训，甚至犯上作乱；当他描述说一个民族将自己所有 热情都奉献给学习西方时，他不会再详细描述该民族 极端热忱的守旧性格；当一个人写了一本书来讲述一 个普遍崇尚美感的民族，说他们极端尊敬演员、艺术 家，以及丰富的菊花养殖艺术时，他通常不会被迫再 写一本书来补充说，这个民族如何崇敬刀剑，以及武 士如何具有无上威望。 但是，所有这些矛盾表现，却正是有关日本的论 著中的经纬；而且这些都千真万确。刀与菊都是这幅 画的组成部分。从最大程度上来说，日本人天生好斗 ，但又非常温和；穷兵黩武，但又珍视美感；孤介傲 慢，但又彬彬有礼；顽固强硬，但又柔顺善变；驯服 谦恭，但又不听摆布；非常忠诚，但又易于叛变；天 生神勇，但又胆小怯懦；固执守旧，但又顺应潮流。 他们极端重视别人怎么看待他们的行为；同时，在发 觉别人没有发现他们的过失时，他们为战胜自己的羞 耻心而窃喜。他们的士兵被严格训练成武器，但是这 些人又富有反抗精神。 当美国了解日本已经成为当务之急时，我们不能 将这些矛盾表现和其他一些同样喧嚣的矛盾表现都弃 之一旁。严重事态接二连三地出现在我们面前。下一 步日本人会怎么办？如果没有攻入其本土，日本会投 降吗？我们应该直接轰炸日本皇宫吗？从日本战俘身 上我们可以期望得到什么？在针对日本军队和日本本 土的宣传中我们应该怎么表达，才能挽救美国人的生 命，并且削弱日本人那种战斗到最后一人的信念？这 些问题在很多非常了解日本的人中间也都存在着激烈 的争论。当和平来临，是不是只有靠永久的军事管制 才能保证他们遵守秩序？我们的战士是否要被迫在日 本的每一个山口要塞与拼死决战的日本兵战斗到底？ 在世界和平成为现实之前，日本是否也得来一场革命 ，就像法国大革命或者俄罗斯革命？谁来领导这场革 命？除了根除日本人，还有没有别的替代方式？这些 问题也让美国人众说纷纭，莫衷一是。 1944年6月，我被指派研究日本。我接手的任务 是，要使用我作为一个文化人类学家的所有技能，来 拼出日本人到底像什么。那年夏初，我们针对日本的 巨大攻势已经开始展现其真正的威力。美国人仍然在 说对日本的战争将要维持3年的时间，也许10年，也 许更长；而日本人则认为它会持续一个世纪。他们说 尽管美国取得了局部的胜利，但是新几内亚和所罗门 群岛离日本本土还有数千英里之遥，他们的官方公报 几乎不承认他们在海上的失败。日本人仍然视自己为 胜利者。 但是，6月时，形势发生了逆转。在欧洲，第二 战场开辟，最高统帅部在两年半时间里一直给予欧洲 战场的军事优先权已没有必要再继续下去。结束针对 德国的战争已经指日可待。在太平洋上，我们的军队 已经在塞班岛登陆，这一军事行动预示着日本彻底的 失败。从此以后我们的战士离日本兵越来越近，就要 与其短兵相接。从新几内亚、瓜达康纳尔岛、缅甸、 阿图、塔拉瓦岛和比耶克岛的战役中，我们清楚知道 ，我们已经给了可怕的敌人重重一击。P1－3