秘密(诺奖得主的布衣与光环)(精)

作者简介

内容简介

**章 穷人才知穷滋味 每年，**大约每6亿人中仅有一人能获得诺贝 尔奖，这比被闪电击中的概率还低600倍。无论以何 种标准评判，这项成就的意义都是不同寻常的。人们 总是认为能够获此殊荣(科学奖、文学奖或和平奖)的 人都是天才，而诺奖得主们对此却谦虚地否认。无论 如何，这些成就斐然者的经历能为我们获得成功提供 一些有趣的启示。 和普通人一样，诺奖获奖者也深受童年经历的影 响。但他们身上的共性很难概括，因为他们的家庭背 景中并不存在一些共同点能预示他们的成功。诺奖得 主通常都是专家、学者的子女，在拥有一定特权的中 产家庭长大，但是也有例外。出身贫寒的人也有资格 获得诺贝尔奖。马里奥·卡佩奇就是*好的例子。 卡佩奇，2007年诺贝尔生理学或医学奖得主，孤 身一人在战时意大利的街头度过了自己的童年。他在 一次采访中描述了童年时期的一段经历： 我不是躲在被炸毁的房子里，就是躲在废弃的房 子里。我们曾经待过的一栋房子其实是德国人拷问用 刑的地方。进去之后，你能在地上看到各种割下来的 身体零件，比如手指、鼻子、耳朵等，这些我都见过 。那是在我5岁到8岁的时候。 马里奥的外祖母是一个极有天分的艺术家，为了 绘画她从美国俄勒冈州来到意大利。马里奥的母亲是 一位反法西斯诗人、语言学家，曾在索邦大学学习并 任教。她爱上了一位意大利空军飞行员，但是并没有 跟他结婚。马里奥1937年出生于维罗纳，从小母亲就 教他意大利语和德语。当意识到可能会因自己的政见 被捕时，马里奥的母亲变卖了一些家产，把钱交给了 蒂罗尔的一户农家，拜托他们来照顾马里奥。她在 1941年被捕，之后被送往集中营。农家人在田间劳作 时偶尔会遭到美军的空袭扫射，有一次马里奥腿上就 中了一*。 一年后，钱花完了，马里奥被赶到了街上。他游 荡到了南部，跟父亲短暂相处了一段时间，因为经常 遭到父亲虐待，所以又离开了他。马里奥经常被警察 抓到并送进孤儿院，但都逃了出来。后来他被征召进 了巴利拉团(Balilla，墨索里尼的青年军)，一个月 之后又逃了出来。马里奥凭着自己的小聪明拉帮结伙 ，靠偷盗和捡垃圾幸存了下来。 战争结束时，马里奥靠医院的救济食物配给为生 ，饱受营养不良和伤寒的折磨。1946年10月，他在医 院里度过了9岁生日，那天他的母亲找到了他。虽然 饱经风霜磨难，但他的母亲*终从集中营死里逃生。 马里奥6年来**次洗了澡。马里奥的舅舅是美国一 名物理学家，他一直在寻找自己的姐姐，他支付了路 费，几周后马里奥母子抵达美国，安顿在了费城附近 的贵格会教徒社区。 马里奥**次走进校园，但他不会读也不会写， 甚至一句英语都不会说。他经常做噩梦，以至于把床 单撕坏了，床也弄坏了。社区提供的情感支持帮他克 服了创伤后的应激障碍。他的舅舅是普林斯顿大学的 一名物理学家，曾帮助设计了**台电子显微镜，他 激发了马里奥对学术的热爱。读高中时，马里奥喜欢 踢足球、打橄榄球、打棒球，还是摔跤队里的明星。 毕业之后，他考入了安提亚克学院，开始学习政治学 ，希望能把自己对科学的热爱和政治责任感结合起来 。但他发现政治学里几乎不涉及科学，所以转学物理 和化学。 之后他入读哈佛，主攻分子生物学，师从于詹姆 斯·沃森①。1967年他获得博士学位，第二年就加入 了哈佛大学医学院的生物化学系。为了能*独立的从 事研究，马里奥在1973年进入犹他大学任教。在那里 他开发出能够改变哺乳动物细胞内基因的技术，这使 研究者能够培育出带有人类疾病的小鼠以供研究分析 。2007年，“因他们的发现能够利用胚胎干细胞改造 小鼠体内的特定基因”，他和马丁·埃文斯、奥利弗 ·史密斯一起获得生理学或医学奖。马里奥和妻子、 女儿一起生活在盐湖城附近山间一栋偏远的房子里。 谈到早年经历，卡佩奇曾说： 我认为我的确从早年生活中学到了一些重要的东 西：主要是如何照顾自己和如何自给自足。当我4岁 半时，我所做的一切只是为了活下去而已。很多孩子 都没能活下来，他们的故事也不为人知，但幸运的是 我挺过一切活下来了。所以我把这一切都看作是一系 列随机的好运气。 马里奥·卡佩奇并非典型的诺奖得主，但很多获 奖者的确成长于窘迫的环境中。其中一个例子就是 1957年的文学奖得主阿尔贝·加缪。 P1-4