精神胎记（中国作家的生活现场）（精）/对话百家

作者简介

内容简介

作家可以为神代言 选择文学作为自己的生活方式，弋舟说这是一件迷人 的事。文学能够让他在一饭一蔬，睡去与醒来，这些充斥 着我们生命的事情上获得自由。他安心于前往语词的秘林 深处，并时刻警醒自己不忘思考，不草率，不挥霍自己的 才华。在讲述故事时既重视审美，又追求智慧。他说，一 个小说家，在不惮于以恶想象这个世界之外，还应当对于 这个世界葆有一份暖意，这也关乎小说家的教养。 我们还是循例先来回望一下你的所来之路吧。你是从 什么时候开始文学创作的?在今天，选择成为一个作家往往 意味着以文学作为一种生活方式，对你来说，这种生活最 为迷人的是什么? 德南好，这样的话题所谈非少，但能与谈得来的朋友 一起聊聊，从来都是愉快的。我将自己严格意义上的创作 起点算在2000年。一方面，新世纪伊始，这个年份，多少 会给自己一些“万象更新”的心理暗示和激励，仿佛自己 由此便开始了新的历程；另一方面，1999年我写出了《跛 足之年》，这部长篇对于我个人而言，意义非凡，它在某 种程度上指认了我所面对的世界，由此，“三观正确”， 我觉得我可以去踏实书写了。重要的还在于．从此以后， 我自认自己写作时的感受，开始脱离了先前的那种“业余 ”状态，进入到一种更加自觉和清晰的阶段，我将之称为 “严格意义上的创作”，以此来区别那种即兴的、业余的 、文艺青年式的写作。 当然，这种“严格意义上的创作”，就是在说我从此 以“作家”这个身份来认同自己，明确了自己的身份和“ 专业”。我这里所说的“业余”和“专业”，肯定不是指 那种约定俗成的职业区别，而是指一种内在的、具有严格 分野的写作状态。我觉得，选择成为一个作家，非但今天 ，昨天乃至明天，可能都意味着一种生活方式的确立。这 也正是我向你强调“专业”的原因——它成为了你的生活 ，当然需要一份严苛的确认。以此为生活方式，痛苦与幸 福并举，但我并不想格外夸大这种生活与其他生活的不同 ，我觉得，本质上讲，在有限的生命里，“怎么活”，无 论如何，都大不过“必须活”。于是，现在让我来归纳这 种生活的迷人之处，我的第一反应即是——它使我可以睡 到自然醒。不是吗，一饭一蔬，睡去与醒来，正是这些事 物充斥着我们的生命，在这些事情上获得自由，怎么会不 迷人呢? 你说的我非常认同。在我个人看来，以文学作为一种 生活方式，首先是精神上的，包括读与写这两个层面，并 且跟一个人的心性有关系。心性决定了这样的精神需要。 也许有的人平时特别忙，可是在忙碌过后，不读读文学作 品，总会觉得不快乐。写作亦同样如此。写作的生活就像 你所说的，是“痛苦与幸福并举”。写小说本身就是一件 痛苦的事情，尤其是从现代以来，许多小说家都有一种共 识，要着力揭橥世界与人心之恶。这一方面跟世界的局势 有关系，一战与二战的发生，让许多人对人本身产生了巨 大的怀疑与不信任…… P3-4