初心匠心雄心--勇猛机械股份有限公司董事长王世秀口述回忆/中国农机企业家传记系列/创

作者简介

宋毅，1959年5月生，1982年7月毕业于中国人民大学历史系，曾在共青团中央青年运动史研究室工作；1986年7月起在农业部系统从事农业新闻宣传工作，曾任农业部办公厅新闻处副处长，中国农机安全报社（《中国农机化导报》）副社长、社长、总编辑；2012年7月调中国农业出版社任副总编、《世界农业》（中文核心期刊）主编。著有《笔写阡陌——一个新闻记者笔耕农业机械化之旅》《献身农业工程促进学科发展——中国工程院院士汪懋华口述学术生涯》（合著）《一生献给中国农业工程事业——陶鼎来口述回忆》《我与农业工程高等教育——高良润口述回忆》等。2014年起，先后担任中国科学技术协会“老科学家学术成长资料采集工程”——陶鼎来组和汪懋华组课题负责人。

内容简介

一、往事管窥 生在前门 长在通县 王世秀：我是1942年阴历八月初一出生，但我身份证 上登记的不是这个日子。20世纪50年代末我参加工作、填 登记表的时候，负责登记的人不知道阴历和阳历该如何换 算，就给我写了阳历8月1日，所以我身份证上日子是阳历8 月1日。我后来查了查，阳历应该是那年的9月10日。2018 年阴历八月初一正好是阳历9月10日，阴历阳历的生日这次 是对上了。但我不知道几年才能轮上这么一次，上两次出 现这种情况是在1961年和1999年。 别看我是50年代末期从通县进城当工人的，可我出生 地点实际上是在北京前门外的“豆腐巷”。听父辈讲，由 前门大街进鲜鱼口胡同，再往里走200米左右，往南拐进去 就是豆腐巷了。这条小胡同长250米、宽1．5米，东起小席 胡同，西至南孝顺胡同，因明清时期依泄水河而建，为东 西倾斜的胡同，又因有豆腐作坊，明朝起称为“豆腐巷” 。清朝、民国时都沿用这个名字，1965年以后豆腐巷改名 叫“得丰西巷”了。改革开放后这一带拆迁改做商业区， 今天再去寻找豆腐巷，已经是踪迹全无了。 1942年我出生时正是日本人占领时期，北平城的老百 姓没粮食吃，只能吃日本人发的“共和面”。什么是共和 面呢?我查了一下百度，上面引了一段作家老舍的儿子舒乙 写的文章《冰火八年间》，其中有这样一段描述：“日本 人占领期间给群众分发的叫不上名字的混合物，呈灰色。 ”“共和面”实际上是日本人给根本没法叫出名字的混合 物专门起的一个好听的名字。里面有糠、有麸、有磨碎的 豆饼还有许多叫不出名字的东西，甚至有些东西根本不能 吃，像石头、沙子等，就是没有真正能让人消化的粮食。 这些东西总体颜色是灰的，和上水后由于没有亲和力，或 是沉底或是漂浮于水面，就是捏不成形，没有任何黏合劲 儿，永远是散的，连窝窝头都攥不成。弄熟之后有股臭味 、霉味，而且硌牙，粗糙不堪，无法下咽，吃多了还拉不 出来。 我那时太小，没有什么记忆，听我母亲讲，那年月吃 “共和面”吃死了不少人。北京的百姓见到这东西非常害 怕，看着它就会发愣，但没有办法还得往肚子里咽。吃下 去人会变得消瘦，身上感到有气无力，年老体弱的人经不 起这个东西的折磨，会因此离开人世。每天早晨，大街小 巷都有“倒翁”，就是死人，凌晨时分用苇蔗卷着装在人 力车上被拉出城去。在这种情况下，眼看着在城里过不下 去了，父亲和母亲就带着家人回到北京郊区通县老家牛堡 屯乡的样田村，这大概是1943—1944年，那时我还不记事 。 当时我们家有几口人一起回去的，我说不太清楚。回 通县之前我大姐和大哥都已经结婚了。父母生了我们兄弟 姐妹4人，两男两女，我在家中最小。大姐家的大外甥比我 还大半年，大哥家的大侄子也比我大3个月，但他后来去世 了，我们家那年一连出生的仨人都是属马的，但属于两辈 人。哥哥姐姐都比我大很多，大哥大姐大我20岁左右，最 小的姐姐也比我大10岁左右。搬回通县老家时，父母是带