白云飞渡(中国首位战地女记者张郁廉传奇)

作者简介

内容简介

一 取名聚聚，然我两岁半就失去亲生母亲 我1914年（民国3年）夏天在哈尔滨齐红桥（南 岗通往道里的要道）旁的中东铁路局附属医院出生。 那一年，**次世界大战爆发。 松花江畔的哈尔滨，是我国东北三大名城之一（ 另两个是沈阳和大连），“哈尔滨”三字是满族语， 意思是“晒渔网的地方”。当时的人口250万。此地 从前是荒凉的渔村，1**6年（清光绪二十二年）清政 府和帝俄签订了不平等的《中俄密约》，俄取得特权 ，在东北修筑由满洲里经哈尔滨到海参崴的“东清铁 路”（后改称“中东铁路”），哈尔滨遂成为铁路的 重要交汇点和欧亚交通中心，正式成为商埠。 哈尔滨大体上分为三大部分：道里、道外、南岗 。郊区有上号、顾乡屯、偏脸子、马家沟、懒汉屯等 。1917年（民国6年）俄国发生十月革命，成立了苏 维埃政权，沙皇被推翻。大批俄国人逃亡到欧洲或我 国东北，尤以哈尔滨为多，几乎占哈尔滨人口的三分 之一。这些“白俄”（“白俄”一词，来源可能是： 苏共自称“红*”“红*”，把帝俄时代的官员、地 主、富商以及自由知识分子视为“白”）多属于上流 社会，文化程度高，经济富足，生活优裕，在哈尔滨 从事文化艺术传播工作，组织音乐、文学社团，成立 绘画、戏剧机构，举办演奏、出版、展览。城里的学 校。书局、画廊、博物馆、教堂、商店、餐馆，从建 筑到室内装潢**欧化，尤其是道里，街道及市容* 是俄国化，有一条马路叫“中国大街”，全部用石块 砌成，路灯明亮，宽敞的人行道上有座椅，两旁大多 是俄国人或欧洲人开的商店及餐馆。哈尔滨开风气之 先，*先接触欧洲的书籍、刊物、影片、唱片、美术 、音乐、文学和歌舞，成为中国*为欧化的城市之一 。 哈尔滨被国人称为“东方小巴黎”，欧俄文化在 城市里*益发展，居民尤其是知识分子*到程度不等 的潜移默化。俄语成了中国人所学习的**种外国语 。在这座华洋杂处、亦东亦西的都市，我生活了17年 ，一直到1931年初中毕业。 我出生后，父母为我取名“聚聚”。后来父亲告 诉我这个名字的寓意：他厌倦了离乱的生活，希望有 一个安定的家，夫妻子女一起享*天伦之乐。但是， 事与愿违，我们的家不但没有“聚”，反而“散”了 ，散得那么**，那么悲惨！ 我这一生中*遗憾的事，是对自己的亲生母亲几 乎一无所知，就连同她的长相模样都不复记忆了。她 去世时我仅仅两岁半，弟弟复成刚刚出生。我身边曾 经有过一张父亲母亲和我合拍的照片，后来，七七卢 沟桥事变爆发，*本继占领东北后向华北进犯，全国 人民忍无可忍，奋起展开抗*战争。战乱期间，学校 停课，各地学生纷纷向大后方流亡，颠沛流离中，我 遗失了这仅有的珍贵照片。 我只知道母亲娘家姓李，名字不详，出生于山东 掖县平里店东路宿村。她是大姐，有三个妹妹和一个 弟弟。她和父亲结婚后，到了哈尔滨，在那里大概住 了三四年，生了两个孩子，年纪轻轻一生就结束了。 她故去时有多少岁？因何病而丧生？我都不知道。那 年代，从山东、河北到关（山海关）外闯荡的人，假 若在外死亡，灵柩一定要运回老家安葬。就为了这， 父亲辞去工作，安顿好两个失去母亲的孩子，护送母 亲的灵柩，离开哈尔滨，往山东老家掖县平里店朱由 村。这是一段艰辛漫长的路程：得先乘南满铁路的火 车，自哈尔滨到辽东半岛**的商埠大连；在大连改 乘轮船，横渡渤海湾，到山东省烟台；再从烟台乘汽 车沿烟潍公路（烟台到潍县）到掖县平里店；下车后 ，换乘由马或骡子拉的大板车，走二十来里田埂小路 ，其间经婴里村（晏婴故里）、麻渠村（孙家世居） 、东路宿村（我外婆李家住地）和西路宿村（复钧兄 弟外婆王家住地），*后到朱由村。朱由村是濒临渤 海莱州湾的一个村庄，属鲁东掖县（掖县是*阀张宗 昌的家乡，因他的胡作非为而闻名全国），大概有三 百多户人家，多半姓张。这里的居民忠厚、朴实、勤 俭、乐天知命。据说我家祖先是明朝张献忠在四川大 屠杀时，逃离成都，几经播迁，终于定居鲁东。到底 有几代在山东掖县居住，我也不清楚，只知道我祖父 张吉亨早年丧偶，膝下只有我父亲张*高（字升三） 和一个叔叔（不知道名字），世世代代以种田为生。 P6－7