中小学课后三点半阅读（全60）册

作者简介

？儒勒·凡尔纳（1828—1905），19世纪法国小说家、剧作家及诗人，被誉为“现代科幻小说之父”。儒勒·凡尔纳一生写过五六十本小说和短篇小说集，几十部戏剧以及其他短篇小说、诗歌等各种著作，代表作品有“海洋三部曲”、《八十天环游地球》。 ？古斯塔夫·施瓦布（Gustav Schwab ，1792年6月19日－1850年11月4日），是德国著名的浪漫主义代表性诗人与作家。图宾根神学院毕业后从事教师工作。在他的教师生涯中，他培养出了席勒等著名文学家，并结识了歌德、乌兰德、威廉·豪夫等德国伟大作家。他的创作主要是诗歌、民谣以及编纂德国民间故事，博得他名声的最有影响力的作品就是1840年出版的《希腊神话故事》。 ？艾米莉·勃朗特（1818—1848），英国小说家、诗人，英国文学史上著名的“勃朗特三姐妹”之一。生于贫苦的牧师家庭，三十岁时即英年早逝，留下唯一一部长篇小说《呼啸山庄》，以及一批诗歌。她被认为是英国文学史上的一位天才女作家。 ？巴尔扎克（1799－1850），法国小说家，被称为“现代法国小说之父”，生于法国中部图尔城。1829年，他发表长篇小说《朱安党人》，迈出了现实主义创作的第一步，1831年出版的《驴皮记》使他声名大震。1834年，完成对《高老头》的著作，这也是巴尔扎克优秀的作品之一。他要使自己成为文学事业上的拿破仑，在30至40年代以惊人的毅力创作了大量作品，一生创作甚丰，写出了91部小说，塑造了两千四百七十二个栩栩如生的人物形象，合称《人间喜剧》。《人间喜剧》被誉为“资本主义社会的百科全书”。 ？司汤达（1783年—1842年）是十九世纪法国杰出的批判现实主义作家。他给人类留下了巨大的精神遗产，包括数部长篇，数十个短篇或故事，数百万字的文论、随笔、散文，游记。他以准确的人物心理分析和凝练的笔法而闻名。他被认为是#早的现实主义的实践者之一。他#有名的作品是《红与黑》（1830）和《巴马修道院》（1839）。 ？小仲马（1824—1895），法国剧作家、小说家，作家大仲马之子。探讨资产阶级的社会道德问题，贯穿了小仲马的文学创作。代表作品是长篇小说《茶花女》，剧本作品有《半上流社会》《金钱问题》《欧勃雷夫人的见解》等。 …… ？鲁迅（1881—1936），我国现代伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家、世界十大文豪之一，被誉为现代文学的一面旗帜。鲁迅的原名是周樟寿，后改名为周树人，“鲁迅”是他1918年发表《狂人日记》时所用的笔名。鲁迅是中国现代文学的奠基人，在文学创作、文学批评、思想研究、文学史研究等多个领域具有重大贡献。 ？朱自清（1898-1948），原名自华，后改名自清，字佩弦，号秋实，出生于江苏省东海县，后举家迁至扬州。现代杰出的散文家、诗人、学者。1916年，朱自清考入北京大学。1919年开始发表诗歌，1922年出版诗集《雪朝》。1925年，任清华大学中国文学系教授。1928年，部散文集《背影》出版。 ？萧红（1911-1942）中国近现代女作家，“民国四大才女”之一，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。乳名荣华，学名张秀环，后由外祖父改名为张廼莹。笔名萧红、悄吟、玲玲、田娣等。1911年，出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭，幼年丧母。1932年，结识萧军。1933年，以悄吟为笔名发表篇小说《弃儿》。1935年，在鲁迅的支持下，发表成名作《生死场》。 ？许地山（1894－1941），名赞堃，字地山，笔名落花生，祖籍广东揭阳。中国现代著名小说家、散文家，代表作有《空山灵雨》《缀网劳蛛》《危巢坠简》等。 ？郁达夫（1896－1945）原名郁文，字达夫。中国现代著名小说家、散文家、诗人，革命烈士。郁达夫在文学创作上的成就卓著，尤以小说和散文著称。他非常重视文学的真实感，追求精神体验的真切，作品中深深植入了他的思想感情、个性和人生际遇。 ？老舍原名舒庆春，字舍予，北京满族正红旗人，原姓舒舒觉罗氏，中国现代著名小说家、文学家、戏剧家,杰出的语言大师,新中国第 1位获得“人民艺术家”称号的作家。老舍的作品很多，代表作有《骆驼祥子》《老张的哲学》《四世同堂》《二马》《离婚》《猫城记》《正红旗下》（未完），老舍的一生，总是忘我地工作，他是文艺界当之无愧的“劳动模范”。

内容简介

《大卫科波菲尔》·试读 第一章　我降临人世 关于我自己的人生故事，主角最终是我自己呢，还是由别的什么人占着，本书必须得说个究竟。我的人生故事必须得从我降临人世时写起。我记录着（是听别人说的，而且也相信），自己是在一个礼拜五的夜里十二点出生的。据说当时钟开始敲响时，我便开始啼哭，钟声哭声同时发出。 我出生在萨福克郡[?英国英格兰东部的一个郡，东临北海。 ]的布兰德斯通。我是个遗腹子，父亲闭上眼睛见不到这个世界六个月之后，我才睁开了眼睛看着这个世界。即便到了现在，每当想到他竟然未曾与我谋面，我就觉得有些事情不可思议。而更加觉得不可思议的是，我还隐约记得，教堂墓地里父亲那白色的墓碑诱发我童年时的种种联想，我们家的小客厅里，炉火融融，烛光熠熠，房子里的各扇门—有时候，我几乎觉得残酷—全都下了闩，上了锁，父亲却孤单单地躺在坟墓里，房门把坟墓挡在了黑夜中，这个时候我的心中总会涌起不可名状的怜悯之情。 父亲有一个姨妈，因此也就是我的姨奶奶。有关她的情况，我后面还会叙述得更加详细些。她可是我们家族中一等一的重要人物。她名叫特罗特伍德小姐，或者正如我可怜的母亲一直称呼她的，叫贝齐小姐，不过那是在母亲克服了对这位令人望而生畏的人物的恐惧心理之后，才这样称呼她的（但这种情况还是很少）。她曾嫁了一个比自己更年轻的丈夫，是个潇洒帅气的美男子，但不是古训说的“行为美才算真正美”那个意义上的美男子—因为人们强烈地怀疑他曾动手打过贝齐小姐，有一次为家用物品的事发生争执时，他差点把贝齐小姐从三层楼的窗户扔下去。种种事实表明，他们情不投、意不合，没法在一起过下去了，贝齐小姐便给了丈夫一笔钱，双方同意分道扬镳。丈夫带着资金去了印度。 我相信，父亲曾经一度很得姨奶奶的宠爱，然而，父亲的婚事令她气急败坏，说我母亲是“蜡娃娃”。她压根儿就没有见过我母亲，但知道母亲还不到二十岁。父亲和贝齐小姐就没有再见过面了。父亲结婚的时候，年龄是我母亲的两倍，父亲身子骨孱弱，一年之后就离开了人世，所以正如我上面说的，那是在我来到这个世界六个月之前的事。 在那个出现变故而又至关重要的礼拜五下午—我这样说或许大家会原谅我—出现了下面的情况。 我母亲坐在壁炉前，身体虚弱，情绪低下，两眼噙着泪水，看着炉火。为自己，也为那个尚未见面的没有父亲的孩子，垂头丧气。正当她擦拭眼泪，抬头望着对面的窗户时，看到一个陌生女人走进庭院里来了。 母亲又看了一眼，便确切地预感到，那是贝齐小姐。只见她径直朝门口走来，身段挺直，面容沉静，这不可能会是别人。 “我看你是大卫·科波菲尔太太。”贝齐小姐加重语气说。 “是的。”母亲怯生生地回答说。 “有位特罗特伍德小姐，”来者说，“我肯定你听说过她吧？” 母亲回答说，她很荣幸听说过了。 “你现在就看到她了。”贝齐小姐说。母亲随即便低下了头，请她进屋。 她们一同进到了我母亲刚才待的那个更加豪华的客厅。等到她们俩坐定之后，贝齐小姐一声没吭，母亲极力克制自己，但无济于事，终于放声哭了出来。 “哦！啧啧，啧啧！”贝齐小姐赶忙说，“别这样！行啊，行啊！” 可我母亲怎么也忍不住，一直哭到哭不出来为止。 “孩子啊，把帽子[?大卫的母亲当时正戴重孝，帽子是孝服的一部分，这种孝帽配有面纱，把脸挡住了，所以贝齐小姐要她摘下帽子。 ]摘下来吧，”贝齐小姐说，“让我好好看看你。” 母亲按照吩咐摘下帽子时，两手不停地颤抖着。 “哎哟，我的天哪！”贝齐小姐大声地喊了起来，“你还是个稚气未脱的小姑娘啊！” 毫无疑问，母亲当时确实很年轻，外表相貌甚至比实际年龄还要年轻。 贝齐小姐说：“我一点都不怀疑，怀的肯定是个女孩。我有预感，一定是个女孩。对啦，孩子，从女孩生下来的时刻起—” “说不定是个男孩呢。”母亲冒失地回应了一句。 “我可告诉你，我有种预感，一定是个女孩，”贝齐小姐回答说，“别同我争辩，孩子啊，从这姑娘出生的时刻起，我就打算做她的朋友，做她的教母，请你给她取名贝齐·特罗特伍德·科波菲尔。这个贝齐·特罗特伍德一生一世都决不能出错，决不能滥用她的情感，可怜的宝贝啊。她应当得到很好的教养，受到很好的监护，引导她不要愚昧无知，信赖不值得信赖的人。我一定会承担起这个职责来的。” 贝齐小姐每说一句头都要抖动一下。 “孩子啊，大卫对你还好吗？”贝齐小姐问，经过了一段时间的沉默之后，她的头不再像刚才那样抖动了，“你们在一起顺心快乐吗？” “我们过得很幸福，”母亲说，“科波菲尔先生对我真是太好啦。” “我知道，大卫用他的钱替自己买了年金保险[? 指为了保持老年生计等目的支付一定数额的保险金，以便日后每年可以得到固定的收入。 ]，”贝齐小姐过了一会儿说，“他替你做了什么安排？” “科波菲尔先生，”母亲回答说，看样子很吃力，“对我体贴入微，仔细周到，把年金保险的一部分指定给我继承。” “多大数额？”贝齐小姐问。 “每年给一百零五英镑。”母亲回答说。 “他本来还可能做得更糟。”姨奶奶说。 这话说得恰逢其时，因为母亲的情况的确更糟了，所以女仆佩戈蒂端着茶盘和蜡烛进来时，一眼就看出母亲的情况有多糟—如果当时房间里的光线再亮一点，贝齐小姐或许早就应该看清楚了—佩戈蒂赶紧把母亲搀扶到楼上她自己的卧室，又打发她的侄子哈姆·佩戈蒂去请护士和医生。母亲并不知道，佩戈蒂的侄子在这个家里已经偷偷地待了好几天，目的就是为了在紧急的时候，特地当跑腿的。 医生和护士两位联合行动的人员一会儿就相继到达了，但他们显得很惊讶，因为一进门就看见了一位素不相识的女士坐在炉火前面，外表奇特，左臂上系着帽子，耳朵里塞着珠宝商用来垫珠宝的棉花团。 医生奇利普先生把头侧向一边，目光柔和地看着我姨奶奶，微微朝她鞠了一躬，然后轻轻地摸了摸自己的左耳，意思是指对方耳朵里塞着的棉花团，说： “您这儿不舒服吗，夫人？” “什么！”姨奶奶回答说，像拔软木塞似的把棉花团从耳朵里扯了出来。 “您这儿不舒服吗，夫人？” “瞎说！”姨奶奶回答说，又把棉花团塞进了耳朵。 奇利普先生无能为力，看着她盯着炉火，直到被召唤上楼。 如果说性情温和的奇利普有什么时候会怀有恶意的话，他在这种时候是不可能怀有恶意的。他一空闲下来，便侧着身子进了客厅，同我姨奶奶说起话来，态度极为亲切和蔼： “呃，夫人啊，很高兴向您表示祝贺。” “她怎么样了？”姨奶奶问了一声，双臂相交，帽子还系在一只胳膊上。 “呃，夫人，我希望她很快就会感觉舒服起来。”奇利普先生回答说。 “我指的是孩儿那个她，她怎么样？”姨奶奶问，语气尖刻。 “夫人啊，”奇利普先生回答说，“我还以为您已经知道了呢。是个男孩。” 我姨奶奶压根儿没吭一声，拽着帽带，像使用投石器似的，用帽子朝奇利普先生的脑袋打过去，然后戴着变了形的帽子，走了出去，一去不复返了。 《生死场》·试读 序　言 鲁　迅 ? ? 记得已是四年前的事了，时维二月，我和妇孺正陷在上海闸北的火线中，眼见中国人的因为逃走或死亡而绝迹。后来仗着几个朋友的帮助，这才得进平和的英租界，难民虽然满路，居人却很安闲。和闸北相距不过四五里罢[1]，就是一个这么不同的世界，我们又怎么会想到哈尔滨。 ? ? 这本稿子到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回闸北，周围又复熙熙攘攘的时候了，但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。 ? ? 听说文学社曾经愿意给她付印，稿子呈到中央宣传部书报检查委员会那里去，搁了半年，结果是不许可。人常常会事后才聪明，回想起来，这正是当然的事：对于生的坚强和死的挣扎，恐怕也确是大背“训政”之道的。今年五月，只为了《略谈皇帝》这一篇文章，这一个气焰万丈的委员会就忽然烟消火灭，便是“以身作则”的实地大教训。 ? ? 奴隶社以汗血换来的几文钱，想为这本书出版，却又在我们的上司“以身作则”的半年之后了，还要我写几句序。然而这几天，却又谣言蜂起，闸北的熙熙攘攘的居民，又在抱头鼠窜了，路上是络绎不绝的行李车和人，路旁是黄白两色的外人，含笑在赏鉴这礼让之邦的盛况。自以为居于安全地带的报馆的报纸，则称这些逃命者为“庸人”或“愚民”。我却以为他们也许是聪明的，至少，是已经凭着经验，知道了煌煌的官样文章之不可信。他们还有些记性。 ? ? 现在是一九三五年十一月十四日的夜里，我在灯下再看完了《生死场》，周围像死一般寂静，听惯的邻人的谈话声没有了，食物的叫卖声也没有了，不过偶有远的几声犬吠。想起来，英法租界当不是这情形，哈尔滨也不是这情形；我和那里的居人，彼此都怀着不同的心情，住在不同的世界。然而我的心现在却好象[2]古井中水，不生微波，麻木的[3]写了以上那些字。这正是奴隶的心！但是，如果还是扰乱了读者的心呢？那么，我们还决不是奴才。 ? ? 不过与其听我还在安坐中的牢骚话，不如快看下面的《生死场》，她才会给你们以坚强和挣扎的力气。 一、麦　场 ? ? 一只山羊在大道边啮嚼榆树的根端。 ? ? 城外一条长长的大道，被榆树荫蒙蔽着。走在大道中，像是走进一个动荡遮天的大伞。 ? ? 山羊嘴嚼榆树皮，黏沫从山羊的胡子流延着。被刮起的这些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游着的丝条；黏沫挂满羊腿。榆树显然是生了疮疖，榆树带着偌大的疤痕。山羊却睡在荫中，白囊一样的肚皮起起落落。 ? ? 菜田里一个小孩慢慢地踱走。在草帽盖伏下，像是一棵大形[4]菌类。捕蝴蝶吗？捉蚱虫吗？小孩在正午的太阳下。 ? ? 很短时间以内，跌步的农夫也出现在菜田里。一片白菜的颜色有些相近山羊的颜色。 ? ? 毗连着菜田的南端生着青穗的高粱的林。小孩钻入高粱之群里，许多穗子被撞着，从头顶坠下来。有时也打在脸上。叶子们交结着响，有时刺痛着皮肤。那里是绿色的甜味的世界，显然凉爽一些。时间不久，小孩子争着又走出末的那棵植物。立刻太阳烧着他的头发，机灵的他把帽子扣起来，高空的蓝天遮覆住菜田上闪耀的阳光，没有一块行云。一株柳条的短枝，小孩夹在腋下，走路他的两腿膝盖远远的分开，两只脚尖向里勾着，勾得腿在抱着个盆样。跌脚的农夫早已看清是自己的孩子了，他远远地完全用喉音在问着： ? ? “罗圈腿，唉呀[5]！不能找到？” ? ? 这个孩子的名字十分象征着他。他说：“没有。” ? ? 菜田的边道，小小的地盘，绣着野菜。经过这条短道，前面就是二里半的房窝，他家门前种着一株杨树，杨树翻摆着自己的叶子。每日二里半走在杨树下，总是听一听杨树的叶子怎样响；看一看杨树的叶子怎样摆动？杨树每天这样……他也每天停脚。今天是他次破例，什么他都忘记，只见跌脚跌得更深了！每一步像在踏下一个坑去。 ? ? 土屋周围，树条编做成墙，杨树一半荫影[6]洒落到院中；麻面婆在荫影中洗濯衣裳。正午田圃间只留着寂静，惟[7]有蝴蝶们为着花，远近的翩飞，不怕太阳烧毁它们的翅膀。一切都回藏起来，一只狗也寻着有荫的地方睡了！虫子们也回藏不鸣！ ? ? 汗水在麻面婆的脸上，如珠如豆，渐渐侵着每个麻痕而下流。麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出磷膀[8]来，只有印就的麻痕。 ? ? 两只蝴蝶飞戏着闪过麻面婆，她用湿的手把飞着的蝴蝶打下来，一个落到盆中溺死了！她的身子向前继续伏动，汗流到嘴了，她舐尝一点盐的味，汗流到眼睛的时候，那是非常辣，她急切用湿手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭过一样，揉擦出脏污可笑的圈子，若远看一点，那正合乎戏台上的丑角；眼睛大得那样可怕，比起牛的眼睛来更大，而且脸上也有不定的花纹。 ? ? 土房的窗子，门，望去那和洞一样。麻面婆踏进门，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是晕花了！好像在光明中忽然走进灭了灯的夜。她休息下来，感到非常凉爽。过一会[9]在席子下面她抽出一条自己的裤子。她用裤子抹着头上的汗，一面走回树荫放着盆的地方，她把裤子也浸进泥浆去。 ? ? 裤子在盆中大概还没有洗完，可是搭到篱墙上了！也许已经洗完？麻面婆的事是一件跟紧一件，有必要时，她放下一件又去做别的。 ? ? 邻屋的烟筒，浓烟冲出，被风吹散着，布满全院。烟迷着她的眼睛了！她知道家人要回来吃饭，慌张着心弦，她用泥浆浸过的手去墙角拿茅草，她贴了满手的茅草，就那样，她烧饭，她的手从来没用清水洗过。她家的烟筒也冒着烟了。过了一会，她又出来取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在围裙下，她是拥着走。头发飘了满脸，那样，麻面婆是一只母熊了！母熊带着草类进洞。 ? ? 浓烟遮住太阳，院一霎幽暗，在空中烟和云似的。 ? ? 篱墙上的衣裳在滴水滴，蒸着污浊的气。全个村庄在火中窒息。午间的太阳权威着一切了！ ? ? “他妈的，给人家偷着走了吧？” ? ? 二里半跌脚利害[10]的时候，都是把屁股向后面斜着，跌出一定的角度来。他去拍一拍山羊睡觉的草棚，可是羊在哪里？ ? ? “他妈的，谁偷了羊……混账种子！”麻面婆听着丈夫骂，她走出来凹着眼睛： ? ? “饭晚啦吗？看你不回来，我就洗些个衣裳。” ? ? 让麻面婆说话，就像让猪说话一样，也许她喉咙组织法和猪相同，她总是发着猪声。 ? ? “唉呀！羊丢啦！我骂你那个傻老婆干什么？” ? ? 听说羊丢了，她去扬翻柴堆，她记得有一次羊是钻过柴堆。但，那在冬天，羊为着取暖。她没有想一想，六月天气，只有和她一样傻的羊才要钻柴堆取暖。她翻着，她没有想。全头发洒着一些细草，她丈夫想止住她，问她什么理由，她始终不说。她为着要作出一点奇迹，为着从这奇迹，今后要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的时节出现，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒着发间的草杆，她坐下来。她意外的感到自己的聪明不够用，她意外的对自己失望。 ? ? 过了一会邻人们在太阳底下四面出发，四面寻羊；麻面婆的饭锅冒着气，但，她也跟在后面。 ? ? 二里半走出家门不远，遇见罗圈腿，孩子说： ? ? “爸爸，我饿！” ? ? 二里半说：“回家去吃饭吧！” ? ? 可是二里半转身时老婆和一捆稻草似的跟在后面。 ? ? “你这老婆，来干什么？领他回家去吃饭！” ? ? 他说着不停的向前跌走。 ? ? 黄色的，近黄色的麦地只留下短短的根苗。远看来麦地使人悲伤。在麦地尽端，井边什么人在汲水。二里半一只手遮在眉上，东西眺望，他忽然决定到那井的地方，在井沿看下去，什么也没有，用井上汲水的桶子向水底深深的探试，什么也没有。后，绞上水桶，他伏身到井边喝水，水在喉中有声，像是马在喝。 ? ? 老王婆在门前草场上休息： ? ? “麦子打得怎样啦？我的羊丢了！” ? ? 二里半青色的面孔为了丢羊更青色了！ ? ? 咩……咩……羊？不是羊叫，寻羊的人叫。 ? ? 林荫一排砖车经过，车夫们哗闹着。山羊的午睡醒转过来，它迷茫着用犄角在周身剔毛。为着树叶绿色的反映，山羊变成浅黄。卖瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排砖车扬起浪般的灰尘，从林荫走上进城的大道。山羊寂寞着，山羊完成了它的午睡，完成了它的树皮餐，而回家去了。山羊没有归家，它经过每棵高树，也听遍了每张叶子的刷鸣，山羊也要进城吗！它奔向进城的大道。 ? ? 咩……咩……羊叫？不是羊叫，寻羊的人叫，二里半比别人叫出更大声，那不像是羊叫，像是一条牛了！ ? ? 后，二里半和地邻动打，那样，他的帽子，像断了线的风筝，飘摇着下降，从他头上飘摇到远处。 ? ? “你踏碎了俺的白菜！你……你……” ? ? 那个红脸长人，像是魔王一样，二里半被打得眼睛晕花起来，他去抽拔身边的一棵小树；小树无由的被害了，那家的女人出来，送出一支搅酱缸的耙子，耙子滴着酱。 ? ? 他看见耙子来了，拔着一棵小树跑回家去，草帽是那般孤独的丢在井边，草帽他不知戴过了多少年头。 ? ? 二里半骂着妻子：“混蛋，谁吃你的焦饭！” ? ? 他的面孔和马脸一样长。麻面婆惊惶着，带着愚蠢的举动，她知道山羊一定没能寻到。 ? ? 过了一会，她到饭盆那里哭了！“我的……羊，我一天一天喂喂……大的，我抚摸着长起来的！” ? ? 麻面婆的性情不会抱怨。她一遇到不快时，或是丈夫骂了她，或是邻人与她拌嘴，就连小孩子们扰烦她时，她都是像一摊蜡消融下来。她的性情不好反抗，不好争斗，她的心像永远贮藏着悲哀似的，她的心永远像一块衰弱的白棉。她哭抽着，任意走到外面把晒干的衣裳搭进来，但她没有心思注意到羊。 ? ? 可是会旅行的山羊在草棚不断的搔痒，弄得板房的门扇快要掉落下来，门扇摔摆的响着。 ? ? 下午了，二里半仍在炕上坐着。 ? ? “妈的，羊丢了就丢了吧！留着它不是好兆相。” ? ? 但是妻子不晓得养羊会有什么不好的兆相，她说： ? ? “哼！那么白白地丢了？我一会去找，我想一定在高粱地里。” ? ? “你还去找？你别找啦！丢就丢了吧！” ? ? “我能找到它呢！” ? ? “唉呀，找羊会出别的事哩！” ? ? 他脑中回旋着挨打的时候：——草帽像断了线的风筝飘摇着下落，酱耙子滴着酱。快抓住小树，快抓住小树。……二里半心中翻着这不好的兆相。 ? ? 他的妻子不知道这事。她朝向高粱地去了。蝴蝶和别的虫子热闹着，田地上有人工作。她不和田上的妇女们搭话，经过留着根的麦地时，她像微点的爬虫在那里。阳光比正午钝了些，虫鸣渐多了；渐飞渐多了！ ? ? 老王婆工作剩余的时间，尽是述说她无穷的命运。她的牙齿为着述说常常切得发响，那样她表示她的愤恨和潜怒。在星光下，她的脸纹绿了些，眼睛发青，她的眼睛是大的圆形。有时她讲到兴奋的话句，她发着嘎而没有曲折的直声。邻居的孩子们会说她是一头“猫头鹰”，她常常为着小孩子们说她“猫头鹰”而愤激：她想自己怎么会成个那样的怪物呢？像啐着一件什么东西似的，她开始吐痰。 ? ? 孩子们的妈妈打了他们，孩子跑到一边去哭了！这时王婆她该终止她的讲说，她从窗洞爬进屋去过夜。但有时她并不注意孩子们哭，她不听见似地，她仍说着那一年麦子好；她多买了条牛，牛又生了小牛，小牛后来又怎样？……她的讲话总是有起有落；关于一条牛，她能有无量的言词：牛是什么颜色？每天要吃多少水草？甚至要说到牛睡觉是怎样的姿势。 ? ? 但是今夜院中一个讨厌的孩子也没有，王婆领着两个邻妇，坐在一条喂猪的槽子上，她们的故事便流水一般地在夜空里延展开。 ? ? 天空一些云忙走，月亮陷进云围时，云和烟样，和煤山样，快要燃烧似地。再过一会，月亮埋进云山，四面听不见蛙鸣；只是萤虫闪闪着。 ? ? 屋里，像是洞里，响起鼾声来，布遍了的声波旋走了满院。天边小的闪光不住的在闪合。王婆的故事对比着天空的云： ? ? “……一个孩子三岁了，我把她摔死了，要小孩子我会成了个废物。……那天早晨……我想一想！……早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房后。等我想起孩子来，我跑去抱她，我看见草堆上没有孩子；看见草堆下有铁犁的时候，我知道，这是恶兆，偏偏孩子跌在铁犁一起，我以为她还活着呀！等我抱起来的时候……啊呀！” ? ? 一条闪光裂开来，看得清王婆是一个兴奋的幽灵。全麦田，高粱地菜圃，都在闪光下出现。妇人们被惶惑着，像是有什么冷的东西，扑向她们的脸去。闪光一过，王婆的声又连续下去： ? ? “……啊呀！……我把她丢到草堆上，血尽是向草堆上流呀！她的小手颤颤着，血在冒着汽从鼻子流出，从嘴也流出，好像喉管被切断了。我听一听她的肚子还有响；那和一条小狗给车轮压死一样。我也亲眼看过小狗被车轮轧死，我什么都看过。这庄上的谁家养小孩，一遇到孩子不能养下来，我就去拿着钩子，也许用那个掘菜的刀子，把孩子从娘的肚里硬搅出来。孩子死，不算一回事，你们以为我会暴跳着哭吧？我会嚎叫吧？起先我心也觉得发颤，可是我一看见麦田在我眼前时，我一点都不后悔，我一滴眼泪都没淌下。以后麦子收成很好，麦子是我割倒的，在场上一粒一粒我把麦子拾起来，就是那年我整个秋天没有停脚，没讲闲话，像连口气也没得喘似的，冬天就来了！到冬天我和邻人比着麦粒，我的麦粒是那样大呀！到冬天我的背曲得有些利害，在手里拿着大的麦粒。可是，邻人的孩子却长起来了！……到那时候，我好像忽然才想起我的小钟。” ? ? 王婆推一推邻妇，荡一荡头： ? ? “我的孩子小名叫小钟呀！……我接连着熬苦了几夜没能睡，什么麦粒？从那时起，我连麦粒也不怎样看重了！就是如今，我也不把什么看重。那时我才二十几岁。” ? ? 闪光相连起来，能言的幽灵默默坐在闪光中。邻妇互望着，感到有些寒冷。 ? ? 狗在麦场张狂着咬过去，多云的夜什么也不能告诉人们。忽然一道闪光，看见的黄狗卷着尾巴向二里半叫去，闪光一过，黄狗又回到麦堆，草茎折动出细微的声音。 ? ? “三哥不在家里？” ? ? “他睡着哩！”王婆又回到她的默默中，她的答话像是从一个空瓶子或是从什么空的东西发出。猪槽上她一个人化石一般地留着。 ? ? “三哥！你又和三嫂闹嘴吗？你常常和她闹嘴，那会坏了平安的日子的。” ? ? 二里半，能宽容妻子，以他的感觉去衡量别人。 ? ? 赵三点起烟火来，他红色的脸笑了笑：“我没和谁闹嘴哩！” ? ? 二里半他从腰间解下烟袋，从容着说： ? ? “我的羊丢了！你不知道吧？它又走了回来。要替我说出买主去，这条羊留着不是什么好兆相。” ? ? 赵三用粗嘎的声音大笑，大手和红色脸在闪光中伸现出来： ? ? “哈……哈，倒不错，听说你的帽子飞到井边团团转呢！” ? ? 忽然二里半又看见身边长着一棵小树，快抓住小树，快抓住小树。他幻想终了，他知道被打的消息是传布出来，他捻一捻烟火，解辩[11]着说： ? ? “那家子不通人情，那[12]有丢了羊不许找的勾当？她硬说踏了她的白菜，你看，我不能和她动打。” ? ? 摇一摇头，受着辱一般的冷没[13]下去，他吸烟管，切心地感到羊不是好兆相，羊会伤着自己的脸面。 ? ? 来了一道闪光，大手的高大的赵三，从炕沿站起，用手掌擦着眼睛。他忽然响叫[14]： ? ? “怕是要落雨吧！——坏！麦子还没打完，在场上堆着！” ? ? 赵三感到养牛和种地不足，必须到城里去发展。他每日进城，他渐渐不注意麦子，他梦想着另一桩有望的事业。 ? ? “那老婆，怎不去看麦子？麦一定要给水冲走呢？” ? ? 赵三习惯的总以为她会坐在院心。闪光更来了！雷响，风声。一切翻动着黑夜的村庄。 ? ? “我在这里呀！到草棚拿席子来，把麦子盖起吧！” ? ? 喊声在有闪光的麦场响出，声音像碰着什么似的，好像在水上响出，王婆又震动着喉咙：“快些，没有用的，睡觉睡昏啦！你是摸不到门啦！” ? ? 赵三为着未来的大雨所恐吓，没有同她拌嘴。 ? ? 高粱地像要倒折，地端的榆树吹啸起来，有点像金属的声音，为着闪的原故，全庄忽然裸现，忽然又沉埋[15]下去。全庄像是海上浮着的泡沫。邻家和距离远一点的邻家有孩子的哭声，大人在嚷吵，什么酱缸没有盖啦！驱赶着鸡雏啦！种麦田的人家嚷着麦子还没有打完啦！农家好比鸡笼，向着鸡笼投下火去，鸡们会翻腾着。 ? ? 黄狗在草堆开始做窝，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一边颤动，一边手里拿着耙子。 ? ? “该死的，麦子今天就应该打完，你进城就不见回来，麦子算是可惜啦！” ? ? 二里半在电光中走近家门，有雨点打下来，在植物的叶子上稀疏的响着。雨点打在他的头上时，他摸一下头顶而没有了草帽。关于草帽，二里半一边走路一边怨恨山羊。 ? ? ? 早晨了，雨还没有落下。东边一道长虹悬起来；感到湿的气味的云掠过人头，东边高粱头上，太阳走在云后，那过于艳明，像红色的水晶，像红色的梦。远看高粱和小树林一般森严着；村家在早晨趁着气候的凉爽，各自在田间忙。 ? ? 赵三门前，麦场上小孩子牵着马，因为是一条年青[16]的马，它跳着荡着尾巴跟它的小主人走上场来。小马欢喜用嘴撞一撞停在场上的“石磙”，它的前腿在平滑的地上跺打几下，接着它必然像索求什么似的叫起不很好听的声来。 ? ? 王婆穿的宽袖的短袄，走上平场。她的头发毛乱而且绞卷着。朝晨的红光照着她，她的头发恰像田上成熟的玉米缨穗，红色并且蔫卷。 ? ? 马儿把主人呼唤出来，它等待给它装置“石磙”，“石磙”装好的时候，小马摇着尾巴，不断的摇着尾巴，它十分驯顺和愉快。 ? ? 王婆摸一摸席子潮湿一点，席子被拉在一边了；孩子跑过去，帮助她，麦穗布满平场，王婆拿着耙子站到一边。小孩欢跑着立到场子中央，马儿开始转跑。小孩在中心地点也是转着。好象画圆周时用的圆规一样，无论马儿怎样跑，孩子总在圆心的位置。因为小马发疯着，飘扬着跑，它和孩子一般地贪玩，弄得麦穗溅出场外。王婆用耙子打着马，可是走了一会它游戏够了，就和厮耍着的小狗需要休息一样，休息下来。王婆着了疯一般地又挥着耙子，马暴跳起来，它跑了两个圈子，把“石磙”带着离开铺着麦穗的平场；并且嘴里咬嚼一些麦穗。系住马勒带的孩子挨着骂： ? ? “呵！你总偷着把它拉上场，你看这样的马能打麦子吗？死了去吧！别烦我吧！” ? ? 小孩子拉马走出平场的门；到马槽子那里，去拉那个老马。把小马束好在杆子间。老马差不多完全脱了毛，小孩子不爱它，用勒带打着它起，可是它仍和一块石头或是一棵生了根的植物那样不容搬运。老马是小马的妈妈，它停下来，用鼻头偎着小马肚皮间破裂的流着血的伤口。小孩子看见他爱的小马流血，心中惨惨的眼泪要落出来，但是他没能晓得母子之情，因为他还没能看见妈妈，他是私生子。脱着光毛的老动物，催逼着离开小马，鼻头染着一些血，走上麦场。 ? ? 村前火车经过河桥，看不见火车，听见隆隆的声响。王婆注意着旋上天空的黑烟。前村的人家，驱着白菜车去进城，走过王婆的场子时，从车上抛下几个柿子来，一面说：“你们是不种柿子的，这是贱东西，不值钱的东西，麦子是发财之道呀！”驱着车子的青年结实的汉子过去了；鞭子甩响着。 ? ? 老马看着墙外的马不叫一声，也不响鼻子。小孩去拿柿子吃，柿子还不十分成熟，半青色的柿子，永远被人们摘取下来。 ? ? 马静静地停在那里，连尾巴也不甩摆一下。也不去用嘴触一触石磙；就连眼睛它也不远看一下，同时它也不怕什么工做，工作来的时候，它就安心去开始；一些绳锁束上身时，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到它的皮骨，有时它过分疲惫而不能支持，行走过分缓慢；主人打了它，用鞭子，或是用别的什么，但是它并不暴跳，因为一切过去的年代规定了它。 ? ? 麦穗在场上渐渐不成形了！ ? ? “来呀！在这儿拉一会马呀！平儿！” ? ? “我不愿意和老马在一块[17]，老马整天像睡着。” ? ? 平儿囊中带着柿子走到一边去吃，王婆怨怒着： ? ?“好孩子呀！我管不好你，你还有爹哩！” ? ? 平儿没有理谁，走出场子，向着东边种着花的地端走去。他看着红花，吃着柿子走。 ? ? 灰色的老幽灵暴怒了：“我去唤你的爹爹来管教你呀！” ? ? 她像一支[18]灰色的大鸟走出场去。 ? ? 清早的叶子们！树的叶子们，花的叶子们，闪着银珠了！太阳不着边际地圆轮在高粱棵的上端，左近的家屋在预备早饭了。 ? ? 老马自己在滚压麦穗，勒带在嘴下拖着，它不偷食麦粒，它不走脱了轨，转过一个圈，再转过一个，绳子和皮条有次序的向它光皮的身子磨擦，老动物自己无声的动在那里。 ? ? ? 麦的人家，麦草堆得高涨起来了！福发家的草堆也涨过墙头。福发的女人吸起烟管。她是健壮而短小，烟管随意冒着烟；手中的耙子，不住的耙在平场。 ? ? 侄儿打着鞭子行经在前面的林荫，静静悄悄地他唱着寂寞的歌；她为歌声感动了！耙子快要停下来，歌声仍起在林端： ? ? “昨晨落着毛毛雨，……小姑娘，披蓑衣……小姑娘，……去打鱼。” 精选60册名家名作名译 陪伴孩子整个学生时代的课后三点半阅读