艺术的故事

作者简介

E.H.贡布里希，于2001年11月去世的贡布里希教授恩斯特爵士，功绩勋章获得者（O.M），**英帝国勋爵士（C.B.E），是他那个时代*伟大、*有影响的艺术史家之一。他1909年生于维也纳，1936年进入伦敦的瓦尔堡研究院任教职，并从1959年起，担任伦敦大学古典传统历史教授及院长，直至1976年退休。他***的著作是《艺术的故事》，*早出版于1950年，现已出至16版。其他学术著作还包括：《秩序感——装饰艺术的心理学研究》（1979年），以及11部文集，均由费顿出版社出版。

内容简介

我们对艺术的起源跟对语言的产生一样不甚了了 。如果艺 术是指建庙筑屋、绘画雕塑或编织图案这类工作，全 世界就没有 一个民族没有艺术。不过，如果我们所说的艺术是指 一些精美的 **品，摆在博物馆和博览会上供人欣赏的展品或专 供**客厅 陈设的华贵装饰，那就必须理解艺术的这种含义是近 世的发展， 以往众多伟大的建筑家、画家或雕塑家做梦也不会想 到。考虑一 下建筑的情况，*能领会今昔对于艺术理解的这种差 别。我们都 知道世间有漂亮的建筑物，其中有一些还是当之无愧 的艺术品。 但是世界上很难找到一座建筑物没有特定的建造目的 。把建筑物 用做礼拜和娱乐的场所或用做居室的人，首先是以实 用的标准对 它们加以评价。然而与此同时，他们可能喜欢也可能 不喜欢某座 建筑物的设计或结构比例，也可能赞赏**的建筑家 为把建筑物 建造得既实用又“合适”而花费的心血。过去对绘画 和雕塑往往 也是这种态度。它们不是仅仅被当做纯粹的艺术作品 ，而是被当 做有明确用途的东西。不知道盖房是为了满足什么要 求，人们就 难以对房屋作出恰当的评定。同样，如果我们**不 了解过去艺 术必须服务的目的，也就很难理解过去的艺术。我们 上溯历史走 得越远，艺术必须为之服务的目的就越明确，也越奇 特。我们离 开城镇到乡村去，*好离开文明化的**到生活方式 跟我们远祖 相近的民族中去，就能看到那里的艺术目的跟过去一 样明确，一 样奇特。我们称那些人为“原始人”倒不是因为他们 比我们单 纯——其实他们的思考过程往往比我们复杂——而是 因为他们比 较接近人类起源的状况。在原始人中，就实用而言， 建筑和制 像[image—making]之间没有区别。他们建造茅屋是 为了遮身避 雨、挡风防晒，为了躲避*纵自然现象的神灵；制像 则是为了保 护他们免遭其他超自然力量的危害。他们把超自然力 量看得跟大 自然的力量一样实有其物。换句话说，他们制作绘画 和雕塑用来 行施**[magic]。 除非我们能设法体会原始民族的心理，弄清楚到 底是什么 经历使他们不把绘画当做美好的东西去观赏，却当做 富有威力的 东西去使用，否则我们就不能指望会理解艺术的奇特 的起源。我 认为那种心理实际上不难体会。只要我们不想欺骗自 己，愿意看 看我们身上是不是也还保持着某些“原始”的东西， 就足以解决 问题。暂且不讲冰河时代[Ice Age]，就从我们自身 开始。假 设从**的报纸上得到一张自己心爱的**的照片， 我们愿意拿 一根针戳去他的眼睛吗？我们能像在报纸上别的地方 戳个窟窿一 样无动于衷吗？我看不会。无论我清醒的头脑怎样明 了我对相片 的所作所为无伤于我的朋友或英雄，我还是对损坏相 片隐然感到 心有抵触。不知在哪里仍然存有一种荒唐的心理，觉 得对相片的 所作所为就是对本人的所作所为。于是，如果我没有 讲错，这种 古怪、荒唐的思想直到原子能时代的**，甚至在我 们当中实际 也还没有消除，难怪在所谓原始民族中间几乎普遍存 在这种思想 了。世界各地的巫师、巫婆尝**这种方式行施** ——他们制 成仇敌的人像，把那个倒霉偶像当胸刺穿或者烧掉， 指望仇人会 因此遭殃。英国在盖伊·福克斯节[Guy Fawkes Day] 烧盖伊像 也是这种迷信的残余。原始人对什么是实物、什么是 图画往往* 不清楚。有一次，一位欧洲艺术家在非洲的乡村画了 一些牛的素 描，当地居民很难过地说：“如果你把它们随身带走 ，我们靠什 么过*子呢？” 这些古怪思想很重要，它们可以帮助我们理解现 存的*古老 的画。那些画的古老程度足以跟人类技艺的任何一种 遗迹相比。 可是，19世纪在西班牙和法国南部的穴壁和岩石上* 初发现它们 时(图19、图20)，考古学家起初不相信如此生动逼真 的动物图 竟会出自冰河时代的人之手。在当地，进而又发现了 简陋的石头 工具和骨头工具，人们才逐渐肯定洞中的野牛、长毛 象和驯鹿 图确实为远古人刻画或绘制；远古人捕捉的就是那些 动物，所以 对它们如此熟悉。我们走进那些岩洞，穿过又低又窄 的通道，一 直深深地进入幽暗的山腹，向导的手电筒突然一闪， 照亮了一头 公牛的图像，这确实是一种奇异的体验。显然，要是 仅仅为了装 饰这么一个不便出入的地方，谁也不会一直爬进那么 可怕的地下 深处。而且，那些画除了拉斯科洞窟[the c**e of Lascaux]的一 些以外(图21)，很少有清清楚楚地分布在洞顶和洞壁 上的。相 反，它们有时是一个紧接一个地绘制或刻画，没有什 么明显的顺 序。对于这些现象，*合情理的解释仍然是：这就是 对图画威力 的普遍信仰所留下的*悠久的古迹，换句话说，就是 原始狩猎者 认为，只要他们画个猎物——大概再用他们的长矛或 石斧痛打一 番一真正的野兽也就俯首就擒了。 P38-40