二泉映月(十六位亲见者忆阿炳)(精)/极度文丛

作者简介

黑陶，1968年出生于中国南方陶都——江苏宜兴丁蜀镇。母亲是农民，父亲是烧陶工人。16岁初中毕业后离开家乡外出求学，23岁毕业于苏州大学中文系。现居太湖北岸的无锡。 出版过散文集《夜晚灼烫》（2003）、《泥与焰》（2004）、《绿昼·黑陶散文》（2006）、《漆蓝书简：被遮蔽的江南》（2008初版，2013重版）、《中国册页》（2013），口述历史《二泉映月：十六位亲见者回忆阿炳》（2010）等。

内容简介

我同阿炳熟悉，是因为我的师傅邢长发。 我师傅邢长发和阿炳都是无锡县东亭人，我师傅 家在东亭黄草渡莫宅里，阿炳家在东亭小泗房巷，他 们两个算是“同窠兄弟”。我师傅成为滩簧艺人（滩 簧，早期锡剧的叫法——笔者注）之前是裁缝，阿炳 总是到他那里去做道袍，加上两个都喜欢拉琴唱戏， 所以交情很好。 1937年热天日本人轰炸上海，我掮了一箱书回老 家鸿山避难。在家大概一个月后，我师傅邢长发也回 到了无锡。我和师傅关系很好，师傅待我如兄弟，他 一生就只收过我一个徒弟。他回无锡后，先到鸿山找 我，把我带到了东亭他家里。 在东亭没几天，我师公、邢长发的师傅袁仁仪也 从上海返回了无锡。 师公袁仁仪是无锡县羊尖严家桥人，严家桥是锡 剧的发源地。师公是拉胡琴能手，早年自拉自唱《游 码头》等滩簧戏，红遍无锡东乡。后来锡沪铁路开通 ，师公带了一把胡琴闯进上海，又成为红遍上海的第 一代无锡滩簧艺人。师公在上海“大世界”演唱时， 曾由美国的胜利唱机公司灌过留声机唱片。因为影响 大，师公的朋友、“大世界”老板黄楚九还专门送了 房子给师公在上海住。 师公这次回无锡，一是逃难，二是回老家祭祖， 三是吃喜酒。他到无锡后，先来东亭，在徒弟邢长发 家落落脚。 阿炳这时正好也在东亭老家。为什么会在东亭？ 因为无锡城也被日本人占领了。据说在城里时，有一 天阿炳出光复门没有脱帽鞠躬，日军罚他在城门口站 立了一个小时。阿炳气不过，就回了东亭。在老家， 阿炳自编《祸根》，骂“东洋鬼子”，大概意思是： “说起新闻，话起新闻，新闻出勒，啥格场亨（无锡 话：啥地方）？出在无锡，光复城门。来了几只，东 洋疯狗，百姓进出，勿得安宁。这群疯狗，吃了中国 白米，勿认识中国百姓，乱叫乱咬，伤害主人，实在 可恨。我们四万万同胞，必须团结齐心，举起铁拳， 歼灭疯狗，赶走鬼子，中国百姓，永保太平。” 在东亭，阿炳一般到街上的小菜场卖唱。这天上 午，我和师傅邢长发、师公袁仁仪到东亭镇上的北街 茶馆吃茶，我师母则去小菜场买菜。师母和阿炳也熟 悉，并且欢喜听阿炳拉琴说唱。这天在菜场，师母和 阿炳攀谈了几句，并且买了两只馒头送给阿炳。当阿 炳得知我师母买菜是为了款待袁仁仪时，不禁喜出望 外，因为阿炳知道，我师公袁仁仪是红遍上海的滩簧 艺人，最主要的是胡琴拉得特别好。于是，阿炳当即 便要跟我师母回去拜见袁仁仪。当他听说我们正在镇 上的北街茶馆吃茶时，就马上赶到茶馆寻访。阿炳到 茶馆时，我们叫的三碗“鱼肉双浇面”刚好端来，我 就把我这碗先让给阿炳吃，但阿炳坚决不吃，嘴上还 连说“吃过了，吃过了”。经师傅邢长发介绍，阿炳 在茶馆初次认识了袁仁仪。这是我第一次正式见到阿