贝多芬传

作者简介

高中甫，1933年生，毕业于北京大学西语系，中国社会科学院外国文学研究所研究员，长期从事德国文学研究。译著有《亲和力》《贝多芬》《莫扎特》《马勒——未来的同时代人》《莱辛寓言》《海涅评传》等，此外还译有莱希特、施尼茨勒、雷马克等人的作品。

内容简介

第一章 十二月的一个夜晚。群星从蓝黑色的天空向下闪 烁着光辉，倒映在静寂而奔流着的莱茵河里。波恩， 这座古老的科隆大主教的都城在沉睡，坐落在波恩巷 的那些房屋延伸在黑暗之中。只有从后街一处房子的 阁楼窗户里露出一丝微弱的亮光。 里面的一个年轻母亲在难产。房间矮小，粉刷石 灰的墙壁光秃秃的。混浊的油灯只暗淡地照亮了很小 一块地方；一个小火炉烧得通红，空气灼热得几乎令 人难以忍受。 一个上了年纪的女人坐在靠背椅上，热得昏昏沉 沉，她睡着了；在她漫长而困苦的一生中，沉重的负 担几乎把她压垮了。她伺候的年轻女人由于痛苦而精 疲力竭，她入睡了，但睡得很轻。在她和善的面孔上 ，劳动和忧愁已刻下了一两处过早出现的皱纹，现在 她脸上泛出一丝微笑。她在梦中。—— “快来，伦欣，”她听到父亲在喊，“你可以跟 我去了，今天宫里有好玩的！”她欢叫着跳了起来， 抓住父亲的手，同他一道上路。——宫殿就坐落在河 边。他们进入厨房。味道多么美呵！厨师们穿着洁白 的围裙在巨大的包铜的灶旁忙碌着。厨师长恭敬地走 了过来，向父亲报告些什么。随后他用银勺舀了一盘 汤。——父亲表情审慎地尝了几口。“嘿，小馋猫， 你也尝尝！”——汤的味道多么美呀！——“别这样 匆匆忙忙的，孩子！要把你的胃烫坏的！”——可是 她还是狼吞虎咽地喝了下去。 “你们看这个孩子！”父亲喊了一声，厨师们开 始笑了起来。——噢，好痛呵！她的腹内在发烧，越 来越厉害。她大声地叫了起来——她醒了。 老女人睡得迷迷糊糊。她费力地立起身来，走到 床边，嘴里咕哝了几句。随之，两个女人又都返回梦 乡。 玛格达莲娜站在城堡雉堞的上边，望着田野。她 的目光搜寻着莱茵河另一岸架在摩塞尔河上的古老大 桥，逡巡着沿河顺流而下的公路，直到莱茵河的转弯 处，她才把目光收了回来。母亲站在她的身旁，穿着 孀居的服装。深陷的双目从满是皱纹的脸上闪着光泽 。“孩子，你又在望那个波恩人？算了，别望他了！ 看来事情不怎么好呵！” “妈妈，你夜里在什么地方？” “在教堂的台阶上，每夜都在那儿。只有那个地 方才有幸福！别想那个波恩人，那个三心二意的歌手 了！” 这时响起了一支美丽的歌曲，有吉他伴奏。母亲 不见了。他站在她的面前，她扑向他的怀里。“约翰 ！”她喊起来，“约翰！”——她醒了过来。“约翰 ！你在哪儿？”可是她那搜寻的目光看到的只是睡着 了的老女人。腹痛又重新对她进行袭击，仿佛它利用 她的睡眠集聚起新的力量。一场沉默的角逐开始了。 她的额头冒出明亮的汗珠，两手握成拳头在痉挛，咬