奥威尔自述--通往威根码头之路

作者简介

乔治·奥威尔，英国著名作家。1903年出生于英属印度，1907年举家迁回英国，进入著名的伊顿公学学习。后因经济原因无力深造，被迫远走缅甸，参加帝国警察部队。终因厌倦殖民行径、痴迷写作而辞去公职，辗转回到欧洲，流亡伦敦、巴黎等地。一边深刻体验下层民众生活，一边从事文学创作，并有多部作品出版。1936年西班牙内战爆发，奥威尔为支持西班牙共和政府而参战，不幸负伤。1939年，二战爆发，他积极参加反纳粹的活动。西班牙内战与二战的苦痛经历，让他对战争与和平、极权与民主、社会关怀与人类理想进行了深刻的思考。 1945年，乔治·奥威尔出版了著名的小说《动物农场》。1949年，他的代表作《1984》问世，在全球产生了深远的影响，入选多国中学生必读书目，被翻译成62种文字，总销量超过5000万册。1950年，乔治·奥威尔因肺病去世，年仅47岁。

内容简介

威根的早晨 清晨的第一阵声响总是工厂女工们踩着石子路前 行的笨重木屐声。在那之前，我想应该还有过工厂里 汽笛的鸣叫声，但彼时我还在酣睡，从来也没听见过 。 我的床在靠门一侧右手边的角落里。还有一张床 横摆在我的床尾，和我的床紧紧贴在一起（必须摆成 这个样子，不然没法开门），所以我不得不蜷着腿睡 觉，一旦伸直就会踢到那张床上睡客的腰背。他是位 名叫赖利（Mr Reilly）的老先生，精通机械，供职 于一家煤矿且“职位很高”。好在他必须早上五点就 去上班，这样在他走后我就能够伸展双腿，舒舒服服 地睡上几个小时。对面那张床上睡着一个苏格兰矿工 ，他在一次煤矿事故中受了伤（一块巨大的石头把他 压倒在地，过了几个小时其他人才把石头撬开），得 了五百英镑的补偿金。他已年届不惑，但还是魁梧英 俊，头发染上了灰白，胡须修剪得整齐，看起来不像 矿工，倒像个军队里的军士长。他总躺在床上抽着烟 斗直到日薄西山。另一张床上睡的是各式各样的贩夫 走卒，一般待几个晚上就走了。那是张双人床，是这 间房里最好的一张。我自己第一晚也睡过那儿，但为 了给另一位住客腾地方，被人挪了出来。我估计所有 新来的人第一个晚上都睡那张双人床，也就是所谓的 当“诱饵”的床。所有的窗户都关得严严实实，底部 塞着一个红色的沙包，早上的时候这房里臭不可闻， 简直跟猪圈一样。你起床的时候还注意不到，但等你 出去一趟再回来时，那股恶臭就扑鼻而来，能熏得你 晕头转向。 我一直没搞清楚这栋房子里究竟有多少间卧室， 但奇怪的是，居然有一间浴室，而且在布鲁克时代之 前就有了。楼下是那种常见的和厨房连通的客厅，巨 大的壁炉夜以继日地燃烧着炉火。头顶的天窗是房间 里唯一的照明来源，因为左右分别有一家商店和一间 食品室。食品室通往漆黑的地下室，那里存放着动物 内脏。一张变了形的沙发半挡住食品室的门，布鲁克 太太——我们的女房东，永远都病恹恹地、盖着脏兮 兮的毯子躺在沙发上。她面色暗黄，大大的脸盘上总 是带着焦虑。没人清楚她到底得了什么病，而我怀疑 她唯一的毛病其实就是吃多了。火炉前面几乎总是有 一溜洗得湿淋淋的衣服。房间中央是一张大餐桌，房 东一家和房客们都在这里吃饭。我从没见过桌面真实 的样子，只是时不时看到换了不同样子的桌布。最下 面垫着一层旧报纸，上面沾着伍斯特辣酱油；报纸上 面有一张黏糊糊的白色油布，油布上又有一张绿色的 哔叽呢，再上面又有一张从未更换过也很少取下来的 粗糙的亚麻布。一般说来，吃早餐掉下的面包屑到晚 饭的时候都还在桌上。我以前甚至能用肉眼分辨每一 片面包屑，看着它们一天天在桌上桌下渐渐变质。 商店店面狭小，气氛冷清。窗户外面有几个白色 字母，都是猴年马月的巧克力广告留下来的“遗迹” ，像星星般各自零落一隅。屋里搭了一块桌面，上面 搁着一大堆动物内脏，有毛茸茸的灰色物品，叫作“ 黑猪肚”，还有已经煮好的、诡异透明的猪蹄。这是 一家普通的“肉食蔬菜”店，除了面包、香烟和一些 罐头之类的玩意儿，就没什么东西了。窗户上倒是贴 了卖“茶”的广告，但要真有客人说要喝杯茶，八成 也会被找个借口打发了。布鲁克先生已经失业两年了 ，本来是个矿工，不过他们夫妻俩一直都在经营各类 店铺作为副业。他们一度还开了个酒吧，但因为坐视 店内赌博不理而被吊销了执照。我怀疑他们干的工作 可能就没有赚钱的；他们就是那种随便做个生意好以 此来诉苦的人。布鲁克先生皮肤黝黑，骨架矮小，满 脸的酸楚，还脏得要死。我觉得我就没见过他双手干 净的时候。由于布鲁克太太现在缠绵病榻，所以主要 是他做饭。和所有双手永远脏兮兮的家伙一样，他拿 东西也会留下特有的痕迹。如果他递给你一片抹了黄 油的面包，上面准有一个黑黑的拇指印儿。即使是大 清早刚去布鲁克太太沙发后面那个神秘的小房间里取 内脏时，他手上就已经黑乎乎的了。我听其他的房客 说过关于放内脏那里的恐怖故事。据说那里蟑螂成群 。我不知道他们具体多久订一次新鲜的内脏，但确实 相隔时间不短，因为布鲁克先生以前靠这个来记日子 。“让我想想看，自那件事发生以来我已经进了三次 冻货（冷冻的内脏）”，等等。他们从来不给我们这 些房客吃内脏。当时我以为这是因为内脏太贵了，后 来我想那只是因为我们对此知道得太多了。我还注意 到，布鲁克一家自己也从不吃内脏。 P3-6