来份杂碎(中餐在美国的文化史)

作者简介

本书作者安德鲁科伊（Andrew Coe），美国知名饮食历史学家、作家，精通中国饮食文化，为《美味》《纽约时报》《洛杉矶时报》《华尔街日报》等媒体撰写饮食文化类专栏文章超过20年，并且是《牛津美国餐饮百科全书》的作者之一。他的著作《来份杂碎：中餐在美国的文化史》最初由牛津大学出版社出版，并获得业内和舆论的一致好评。目前，他和家人在纽约生活。

内容简介

1909年，艾尔茜·西格尔（Elsie Sigel）19岁 ，家住纽约华盛顿高地。她喜欢中餐，也喜欢中国男 人。西格尔的母亲一心想使当地的华人皈依基督教， 便常常会到勿街拜访其中一家布道团。母女二人常在 两家杂碎店里吃饭，一家位于曼哈顿上城附近，另一 家位于勿街，名为“旅顺楼”，是一家高级中餐馆。 西格尔家的公寓内摆放着从当地华埠淘来的花瓶、茶 具等古玩。她的祖父是内战时期一位受人爱戴的将军 ；父亲保罗·西格尔是一名政府职员，他憎恶妻子的 传教事业，经常威胁道，只要发现家里有任何中国男 人，他会毫不客气地将他们逐出去。事实上，的确有 许多中国男人前来他家拜访，一是为请求西格尔夫人 帮忙，二是为了追求艾尔茜。艾尔茜虽然长得并不漂 亮，鼻子宽宽扁扁的，牙齿也不太整齐，但却拥有丰 满迷人的身材，加上她总是打扮得光鲜靓丽，整个人 散发出一种甜美温和的气质，因此总是追求者如云， 而这之中就有凌利昂（Leon Ling，音译）与楚盖恩 （Chu Gain，音译）两人，前者是华盛顿高地杂碎店 的前任经理，后者是旅顺楼中餐店的经理。两人中， 西格尔夫人更喜欢楚先生，因为据说他比凌先生更富 有，不过艾尔茜却钟情于温文尔雅又衣着入时的凌先 生。两人情信来往了一年多，不少人因此猜测，他们 已经确定了恋爱关系。但在1909年春天，艾尔茜因为 受到母亲的影响，似乎开始厌倦了凌利昂，转而移情 楚盖恩。所有了解这段三角恋的人都感觉到，不好的 事情可能要发生了——因为凌利昂性格执拗，据说还 具有暴力倾向。 1909年6月9日清晨，艾尔茜·西格尔告诉母亲， 她要去杂货店逛逛，买点儿肉，然后去看望布朗克斯 的祖母。然而，做完前两件事后她却久久没有到达祖 母家。到了晚上，全家人担心不已，虽然后来收到了 一封来自华盛顿哥伦比亚特区的电报，上面写着“不 要担心。我周日中午到家。E.J.S.”，但家人仍然惴 惴不安。他们认为，自己的女儿很有可能已经和凌利 昂私奔，于是第二天一大早便匆匆赶到华人街内寻找 （因为担心传出丑闻，便没有将女儿失踪一事报警） 。在百老汇和鲍厄里街的中间地带，他们遇见了楚盖 恩，后者随即便加入了寻找艾尔茜的队伍。与此同时 ，第八大道48街一家自行车商店上方的餐厅老板梁三 （Sun Leung，音译）也在寻找他的伙计凌利昂。凌 利昂和其他两名华人都住在餐厅四楼的公寓内。过去 的九天里，梁三总是时不时到凌利昂房前敲门。6月 18日这一天，他突然闻到门内传来了一股腐臭味，便 向警察报了案。警察很快就带来一名锁匠。门打开后 ，只见那间小而整洁的卧室内放着一只捆了绳子的黑 色皮箱。警察剪断绳索，撬开皮箱，发现里面躺着一 具裹在毯子里，并且已经腐烂的年轻女尸。皮箱内没 有任何与这具尸体的身份有关的物件，但调查人员在 房间的书桌上发现了一封写给“伊丽莎白·西格尔小 姐”的信件。于是，警察匆忙赶去了华盛顿高地。 保罗·西格尔承认，自己的女儿已经不知去向， 不过，当看到这具年轻的女尸时，他和两个儿子都无 法确定这就是艾尔茜。好在勿街布道团的负责人弗罗 伦斯·托德女士（Mrs. FlorenceTodd）认出了死者 ，两天之后，西格尔家便在伍德劳恩公墓举行了私人 葬礼。后来，西格尔夫人辞去工作，在康涅狄格州的 一座疗养所休养，而艾尔茜的父亲及兄弟也拒绝再对 这场恶性事件做任何评论。这场谋杀案直接掀起了整 座城市乃至整个国家的躁动，许多报纸都将它列为新 闻头条，譬如，犹他州的《奥格登标准报》（Ogden Standard）上就醒目地刊登着“中国佬可能是谋杀失 踪女孩的凶手”几个大字。警方迫于巨大的公众压力 ，将犯罪嫌疑人的特征通过电报发向全国，开始密集 搜捕凌利昂。他们还围捕了所有与该案有关的人员进 行审讯，有时甚至会采用毒刑逼供。大街上，任何“ 美式打扮”的华人男子——即身穿西服，又没有留辫 子的华人——都被视为可疑人物。在纽约北部、宾夕 法尼亚州、芝加哥和加利福尼亚州等地，当地白人告 发了数十名亚洲男子，其中既有华人，也有日本人。 尽管警方在旧金山的所有主要火车站和太平洋邮船公 司的汽船码头都加强了监守，但嫌疑人仍然在逃。纽 约警方声称，他们会尽快将凶手捉拿归案，但《芝加 哥论坛报》的“一流刑事专家”威廉·M. 克莱门斯 （William M. Clemens）却认为：“纽约的侦探根本 敌不过头脑精明的华人……他们喝酒时要先温酒，握 手时只拱手抱拳，吃瓜果鸡蛋时非要等到它们又干又 皱——这样一个罪恶腐坏的民族还有什么狡诈的事情 做不出来呢？”最后，凌利昂仍然没有被抓获，艾尔 茜·西格尔之死也由此成为了一桩悬案。P201-204 ①原版《来份杂碎》是由牛津大学出版社出版的通俗学术书，记录了中华饮食文明随大量中国移民到达美国后的发展历史，立场中立，可读性强，视角独特，资料详实，对读者了解近代以来中美两国关系的发展，以及中餐对美国本土的影响，有非常高的阅读价值。爱好历史的读者甚至可以在本书中发现许多具有娱乐性的文献。②《来份杂碎》一书中提及的各类史料、文献、插图，均来自纽约公共图书馆、且林士果广场图书馆、尼克松总统图书馆、美国国家档案馆、小弗兰克·梅尔维尔纪念图书馆、班克罗夫特图书馆等多家美国图书馆藏，保证了资料的真实性和性。