爱/挪威现当代文学译丛
作者简介
【作者简介】: 汉娜?奥斯塔维克,(1969 - ),挪威当代最受瞩目的作家之一,其作品已被翻译成15国文字,曾获2002年道博格文学奖,2004年布拉格文学奖,2006年,小说《爱》被评为挪威25年来最佳文学作品排名第6位。
内容简介
等我老了,我们便乘上列车去远行,去到那遥不可及 的远方。望向车窗外一一掠过的山脉、城镇与湖泊,同来 自异乡的人们谈天说地。我们始终不要分开,列车也永远 不要到达终点。 每周至少看三本书,有时还会是四本、五本。她非常 喜欢在阅读中度过的时光:坐在床上,盖着被子,喝着咖 啡,穿着长睡衣,满地烟蒂。她对电视完全没兴趣。“我 从来不看电视。不过约恩可能有时想要看看。” 结了层薄冰的马路上,一位老妇人拖着灰色购物车艰 难地往前走着,她赶紧将车偏向另一边避开。天色昏暗, 维贝克看着墙壁的积雪在路面上投下影子。紧接着,她便 发现自己一直没打开车头灯,就这样在夜色中行驶了一路 。家已经快到了,她这才将灯亮起。 约恩试着眨眨眼睛保持清醒,但眼部周围的肌肉完全 僵硬了,动弹不得。四下一片寂静。他在等维贝克回来。 他想要睁大眼睛,于是聚精会神地盯着窗外的某个角落。 地上的积雪至少有一米厚,雪地底下是窜来窜去的老鼠。 它们在雪里建起了长廊和隧道,约恩想象着,它们应该会 相互拜访、分享食物。 汽车的声音响起来了。他在等待这一刻,却又总是忘 记这是什么样的一种声音。每次都是在他不打算再等下去 的时候,这声音便会出现,因此他不用费心去记住这声音 的感觉。她到家了,他听到了。他发现:不是我,是我的 肚子,是我的肚子想起了这种声音。就在声音传入耳中之 后,他从窗户一角看见了这辆蓝色小轿车。她在倒车时冲 开了雪堆,朝家的方向转过去,驶上小台阶,径直来到了 门口。 引擎声很大,在周遭寂静的环境中异常明显。她熄火 下车。他听到了开门声。从大门打开起,他开始读秒,直 到关门声响起。这样的声音,日复一日,从未改变。 维贝克将门口的购物袋往一旁挪了挪,再弯腰解开靴 子。她的双手被冻得红肿,车里的取暖设备已经坏了。上 周她开车载一位购完物的女同事回家时,人家向她提起过 一处维修费不贵的地方。维贝克笑着说会考虑考虑。她的 钱本来就不够用,显然不能浪费在修车上。只要还能开, 她就心满意足了。 她收起镜子下方桌面上的信件。双肩略感不适,繁忙 的一天下来她有些承受不住了。她站在原地甩了甩双臂, 动了动肩颈,往后仰头时不禁疼得“啊”了一声。 她在脱外套了,他心想,她现在一定在玄关的镜子前 ,一边将大衣挂到衣架上一边端详着自己。她一定很累了 。他打开火柴盒,抽出两根火柴,在眼眶外部两侧都撑上 一根,阻止自己再眨眼睛。维贝克在心情好的时候会说, 这样你就不会困了。火柴就像粗粗的木棒,把他的视野挡 住了一大半。他一直在想着火车,根本无法控制自己。无 论在思考什么事情,脑海中总会有一列向前行驶的火车, 它时而转弯、时而鸣笛、时而高速奔驰。他或许应该为她 做一下脸部按摩,揉揉额头和脸颊,这是在健身课上学的 ,效果似乎不错。 她将购物袋提进厨房,把信件放在桌上,开始往冰箱 【编辑推荐】: 汉娜?奥斯塔维克的行文呈现出建筑一般的精确质感,几条平行的线索看似毫无关联,却在小说的结尾严丝合缝地联系在了一起,呈现出故事的完整面貌。随着故事的推进,整部作品快速切换的叙事风格也愈显锐利,传递出如同诗歌一般的质感与张力。