萧红传(波西米亚玫瑰的灰烬)

作者简介

1985年生，复旦大学中文系中国现当代文学专业博士生。

内容简介

“五月出生的孩子，长得像门户一样高时，就会 坑害父母。” “人的命运是由上天赐予的呢?还是由门户赐予 的呢?” 田婴不知如何对答。 孟尝君接着说：“如果是由上天赐予的，您何必 忧虑呢?如 果是由门户赐予的，那么只要加高门户就可以了，谁 还能长到那 么高呢?”田婴无言以对，只能呵斥儿子闭嘴。 在《萧红全集》中，我们却看不到这种关于“毒 月”的正面 交锋，甚至也看不到她对这种“陋俗”的批判。我们 能在《呼兰 河传》中看到作者对重男轻女的嘲讽，对跳大神等迷 信活动的批 判，以及对人性的弱点的哀叹。在《小城三月》中看 到包办婚姻 的悲剧，女性命运的不由自主，却遍寻不着作者对“ 毒月”有何 异议。虽然，萧红在人前是“不轻易谈笑，不轻易谈 自己，也不 轻易暴露自己的内心”，但是在写作的时候，她对此 无须讳言。 何况，她曾说过：“作家的写作永远对着人类的愚昧 。”那么， 她有什么理由放弃对“毒月”的书写呢? 由此，那些将萧红的生*定在五月初五，且渲染 她的遭际是 多么不幸的人们，未免有些一厢情愿。而为贤者讳， 刻意将其生 *推迟几天的好意的人们，也是适得其反。 什么是毒? 电影《卧虎藏龙》中，碧眼狐狸临死前有一段话 ：“……这 就是毒……我**的亲，**的仇!” 亲与仇，成了“毒”这枚硬币的两面。 鲁迅先生也曾说：“死于敌手的锋刃，不足悲苦 ；死于不知 何来的暗器，却是悲苦。但*悲苦的是死于慈母或爱 人误进的毒 药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是 我自己制定 的死刑。” 事实上，毒药总有可解的办法。 我们几乎都知道，萧红小时候有被针扎过的经历 。那时，她 才三岁。留着平头短发，大大的眼睛，圆圆的脸庞。 不知张家人 是否有意把她当男孩儿养，或潜意识里有这种念头， 希望她是个 男孩儿，连小辫儿都不给她梳。当然，萧红自小也是 不喜*管束 的。她没有过张爱玲一般“要在窘境中学做淑女”的 经历，却是 有着几分恣肆而快乐的童年。 萧红的祖母范氏，在家中算是厉害的角色了。范 氏常骂萧红 的祖父张维祯是“死脑瓜骨”，骂萧红是“小死脑瓜 骨”，萧红 也并不怎样在意。她会一边顶着骂声，一边拉着祖父 的手往后园 里走。反正，一到了后园里，可就是另外一个世界了 。萧红在那 里是非跑、非跳不可的。“要怎么样，就怎么样。都 是自由的。” 萧红小时候还喜欢“捅窗户纸”，且偏爱捅范氏 房里的。 范氏有洁癖，所以屋里的窗户纸格外平展、新鲜，捅 起来十分带 劲，嘭嘭嘭地发出脆响，萧红喜欢听这音乐。即使遇 到大人的阻 止，她也不会吓得立马缩回手去，而是加速多捅几个 ，然后溜之 大吉。这时，范氏若是来追她，她便笑得拍手跳脚， 像一个小 疯子。 有一次，她偷偷溜进范氏的房间，正捅**个窟 窿时，就被 针猛地扎了一下。不明所以的萧红痛得眼泪在眼睛里 直打转。后 来她才知道，原来祖母早已拿着一根大针等候在外面 ，要给她一 个狠狠的教训呢。不过，萧红只是不大喜欢祖母，却 并不怕她。 在范氏生病的时候，萧红还故意吓她。《呼兰河传》 中有这样一 段描写：“祖母住着两间房子，是里外屋，恰巧外屋 也没有人， 里屋也没人，就是她自己。我把门一开，祖母并没有 看见我，于 是我就用拳头在板隔壁上，咚咚地打了两拳。我听到 祖母‘哟’ 的一声，铁火剪子就掉了地上了。我再探头一望，祖 母就骂起我 来。她好像就要下地来追我似的，我就一边笑着，一 边跑了。” P6-7