百年美文（青春阅读版读书卷1900-2000）

作者简介

内容简介

读书杂谈——七月十六日在广州知用中学讲 鲁迅 因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和 诸君相见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书 的所在，就随便谈谈读书。是我个人的意见，姑且供诸君参考，其实 也算不得什么演讲。 说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并 不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。 所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻 翻书，就有些危险的就是。我想在座的诸君之中一定有些这样的经 验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博物，然而不得不学，否则，不能 毕业，不能升学，对将来的生计便有妨碍了。我自己也这样，因为做 教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕不久便会于饭 碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样 的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见 得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱 做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够 大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在的社 会还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带 着苦痛的为职业的读书。 现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开了利 害关系的。——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜 夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君 要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣 呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸 起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也 就是这样，他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。自然，也可以 扩大精神，增加智识的。但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢 钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。 不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢看的 书去，这样的时候还没有到来；也许始终不会到，至多，将来可以设 法使人们对于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱 看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课 内的书抱住。但请不要误解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在 抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是说，应做的功课已完而有余暇，大 可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理 科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研 究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的 了解。现在中国有一个大毛病，就是人们大概以为自己所学的一门 是最好、最妙、最要紧的学问，而别的都无用，都不足道的，弄这些 不足道的东西的人，将来该当饿死。其实是，世界还没有如此简单， 学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的 人，假如世界上全是文学家，到处所讲的不是l‘‘文学的分类”便是 “诗之构造”，那倒反而无聊得很了。 不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然 并不计及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以 不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心 想道，“我在读书了！”“我在用功了！”那就容易疲劳，因而减掉兴 味，或者变成苦事了。 我看现在的青年，为兴味的读书的是有的，我也常常遇到各样 的询问。此刻就将我所想到的说一点，但是只限于文学方面，因为 我不明白其他的。 第一，是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文 章的，也免不了这毛病。其实粗粗的说，这是容易分别的。研究文章 的历史或理论的，是文学家，是学者；做做诗，或戏曲小说的，是做 文章的人，就是古时候所谓文人，此刻所谓创作家。创作家不妨毫 不理会文学史或理论，文学家也不妨做不出一句诗。然而中国社会 上还很误解，你做几篇小说，便以为你一定瞳得小说概论，做几句 新诗，就要你讲诗之原理。我也尝见想做小说的青年，先买小说法 程和文学史来看。据我看来，是即使将这些书看烂了，和创作也没 有什么关系的。 事实上，现在有几个做文章的人，有时也确去做教授。但这是 因为中国创作不值钱，养不活自己的缘故。听说美国小说家的一篇 中篇小说，时价是二千美金；中国呢，别人我不知道，我自己的短篇 寄给大书铺，每篇卖过二十元。当然要寻别的事，例如教书，讲文 学。研究是要用理智，要冷静的，而创作须情感，至少总得发点热， 于是忽冷忽热，弄得头昏，——这也是职业和嗜好不能合一的苦 处。苦倒也罢了，结果还是什么都弄不好，那证据，是试翻世界文学 史，那里面的人，几乎没有兼做教授的。 还有一种坏处，是一做教员，未免有顾忌；教授有教授的架子， 不能畅所欲言。这或者有人要反驳：那么，你畅所欲言就是了，何必 如此小心。然而这是事前的风凉话，一到有事，不知不觉地他也要 从众来攻击的。而教授自身，纵使自以为怎样放达，下意识里总不 免有架子在。所以在外国，称这“教授小说”的东西倒并不少，但是 不大有人说好，至少，是总难免有令人发烦的炫学的地方。 所以我想，研究文学是一件事，做文章又是一件事。 第二，我常被询问：要弄文学，应该看什么书？这实在是一个极 难回答的问题。先前也曾有几位先生给青年开过一大篇书目。但从 我看来，这是没有什么用处的，因为我觉得那都是开书目的先生自 己想要看或者未必想要看的书目。我以为倘要弄旧的呢，倒不如姑 且靠着张之洞的《书目答问》去摸门径去。倘是新的，研究文学，则 自己先看看各种的小本子，如本问久雄的《新文学概论》，厨川白村 的《苦闷的象征》，瓦浪斯基们的《苏俄的文艺论战》之类，然后自己 再想想，再博览下去。因为文学的理论不像算学，二二一定得四，所 以议论很分歧。如第三种，便是俄国的两派的争论，——我附带说 一句，近来听说连俄国的小说也不大有人看了，似乎一看见“俄”字 就吃惊，其实苏俄的新创作何尝有人介绍，此刻译出的几本，都是 革命前的作品，作者在那边都已经被看作反革命的了。倘要看看文 艺作品呢，则先看几种名家的选本，从中觉得谁的作品自己最爱 看，然后再看这一个作者的专集，然后再从文学史上看看他在史上 的位置；倘要知道得更详细，就看一两本这人的传记，那便可以大 略了解了。如果专是请教别人，则各人的嗜好不同，总是格不相人 的。 第三，说几句关于批评的事。现在因为出版物太多了，——其 实有什么呢，而读者因为不胜其纷纭，便渴望批评，于是批评家也 便应运而起。批评这东西，对于读者，至少对于和这批评家趣旨相 近的读者，是有用的。但中国现在，似乎应该暂作别论。往往有人误 以为批评家对于创作是操生杀之权，占文坛的最高位的，就忽而变 成批评家；他的灵魂上挂了刀。但是怕自己的立论不周密，便主张 主观，有时怕自己的观察别人不看重，又主张客观；有时说自己的 作文根底全是同情，有时将校对者骂得一文不值。凡中国的批评文 字，我总是越看越糊涂，如果当真，就要无路可走。印度人是早知道 的，有一个很普通的比喻。他们说：一个老翁和一个孩子用一匹驴 子驮着货物去出卖，货卖去了，孩子骑驴回来，老翁跟着走。但路人 责备他了，说是不晓事，叫老年人徒步。他们便换了一个地位，而旁 人又说老人忍心；老人庀将孩子抱到鞍鞒上，后来看见的人却说他 们残酷；于是都下来，走了不久，可又有人笑他们了，说他们是呆 子，空着现成的驴子却不骑。于是老人对孩子叹息道，我们只剩下 一个办法了，是我们两人抬着驴子走。无论读，无论做，倘若旁征博 访，结果是往往会弄到抬驴子走的。 不过我并非要大家不看批评，不过说看了之后，仍要看看本 书，自己思索，自己做主。看别的书也一样，仍要自己思索，自己观 察，倘只看书，便变成书橱，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已 在逐渐硬化，逐渐死去了。我先前反对青年躲进研究室，也就是这 意思，至今有些学者，还将这话算作我的一条罪状哩。 听说英国的培那特萧(Bemard Shaw)，有过这样意思的话：世 间最不行的是读书者。因为他只能看别人的思想艺术，不用自己。 这也就是勖本华尔(Schopenhauer)之所谓脑子里给别人骑马。较好 的是思索者。因为能用自己的生活力了，但还不免是空想，所以更 好的是观察者，他用自己的眼睛去读世间这一部活书。 这是的确的，实地经验总比看，听，空想确凿。我先前吃过干荔 枝，罐头荔枝，陈年荔枝，并且由这些推想过新鲜的好荔枝。这回吃 过了，和我所猜想的不同，非到广东来吃就永不会知道。但我对于 萧的所说，还要加一点骑墙的议论。萧是爱尔兰人，立论也不免有 些偏激的。我以为假如从广东乡下找一个没有历练的人，叫他从上 海到北京或者什么地方，然后问他观察所得，我恐怕是很有限的， 因为他没有练习过观察力。所以要观察，还是先要经过思索和读 书。 总之，我的意思是很简单的：我们自动的读书，即嗜好的读书， 请教别人是大抵无用，只好先行泛览，然后抉择而入于自己所爱的 较专的一门或几门；但专读书也有弊病，所以必须和现实社会接 触，使所读的书活起来。 【导读】 杂谈自己的读书经验，会令作者在时光陡转中，将历练过的人 生，在心里搅碎了，成了一团分不清楚色泽的菜肴，其中必有如忠 言逆耳般的辣，但细品之下，却让肠胃舒畅，回味无穷。 演讲的受众是中学生，常人总会不小心就堕入道学家的陷阱， 面目可憎，一副说教的嘴脸。但先生的这篇演讲，却生动自然，没有 艰涩得让人难懂的语句，恰恰相反，文章中这些比喻、类比，让文字 读来生动活泼。 为了说明读书要懂得“趣”，明白所谓职业性和嗜好性的读书， 自有天差地别，作者形象地说：“嗜好之读书犹如打牌，定要天天 打，夜夜打，即使被公安局捉去了放出来也要继续打。”将读书和打 牌做类比，突显出如果带着功利心读书，有必赢大钱的心境，那是 怎么样的紧张不安。若真能做到趣字当头，自动读书，妙处就好像 是赌徒摸起一张一张牌来，变化无穷之中，尽尝人生百味。 文字收束部分，将全文一言以蔽之：读书是很私密的事，“自己 思索，自己做主”。 单从这样一次独特的对话，你就可以想明白这样一个道理，聪 明的读书人，“更应用自己的眼晴去读世间这一部活书”。实践验证 了他的读书之论的正确。 P4-10