每一种相遇全都妙不可言

作者简介

美国**短篇小说作家，耶鲁大学英文系**讲师，精神治疗师。作品曾获美国**图书奖、**图书评论奖提名，并收录于《美国二十世纪*佳短篇小说》《欧·亨利年度*佳短篇小说》等选集。除小说创作外，她还为《纽约客》《纽约时报》《大西洋月刊》《时尚》等报刊撰稿。并因此获得美国**杂志奖。

内容简介

　　我爸爸的妻子去世了。妈妈说我们应该开车到他 的住处看看，那里说不定有留给我们的东西。　　她 用柚子匙敲了敲我的鼻子，“是这样的，”她说，“ 你爸爸*爱我们，但是他在外面另起了炉灶，有一个 老婆和一个比你大点的女儿。她娘家可是有钱人。去 擦擦你的脸。”　　没有人比我妈妈*心直口快了。 她把我脖子和耳朵擦得闪闪发亮。我们互相帮忙换好 衣服：我帮她拉上淡紫色礼服的腋下拉链，她帮我系 好粉色裙子上难系的扣子。妈妈把我的辫子扎得紧紧 的，连我的眼睛都跟着吊了起来。她戴上紫罗兰钟形 帽和她*好看的手套，跑到街对面借来了波特曼先生 的车。对于此次出行我倒很高兴，也为自己多了个姐 姐感到愉快。我并不为爸爸的另一个老婆去世感到难 过。　　我们等了他好几个星期。妈妈每天上午坐在 窗边，到晚饭时间她就不停地抽烟。她从霍布森家下 班回来以后情绪很低落。即使我帮她揉了脚也没什么 起色。我整个七月都在房子周围游荡，与波特曼先生 的小狮子狗作伴，等着爸爸开车回家。他如果回来的 话通常是在两点钟，除非那天有炉边谈话。所有的炉 边谈话我们都一起听。我们爱罗斯福总统。周*爸爸 回来的时候，给妈妈带回一包好彩香烟，给我带了一 条好时巧克力。晚饭后，妈妈坐在爸爸的大腿上，我 则坐在他的拖鞋上。如果有炉边谈话，他一定会模仿 罗斯福总统。朋友们，晚上好！他说话时，嘴里叼一 根稻*，假装是烟嘴：女士们，先生们，晚上好！他 向妈妈鞠一躬说道，亲爱的埃莉诺，来个华尔兹怎么 样？于是他们就跟着收音机里的音乐跳上一会，然后 我就该去睡觉了。妈妈往我头发里别几个小发夹好让 我头发变卷，爸爸则一边唱着“我多想像姐姐凯特那 样跳舞”把我抱到*上。接着他帮我盖好被子，舞动 着跳出房间。周一早上他就走了。我得一直等到周四 ，有时要等到下一个周*他才再来。　　妈妈停好车 ，重新涂了口红。爸爸的房子有两层，外墙砌着红色 石头。高高的落地窗后面挂着带穗的**窗帘。闪闪 发光的木质门前，宽阔的棕色台阶像箱子一样堆叠上 去。看来你爸爸确实喜欢把家保持得漂漂亮亮的，即 便在他不在的时候，她说。的确漂亮，我说。我们应 该住在这。　　妈妈向我笑了一下，舌头在牙齿上* 了一圈。可能吧，她说，谁知道呢。她告诉过我她已 经厌倦了阿宾顿 这个地方。自打我出生我们就住在 这里，这里根本就不是个像样的城市，而且她也不愿 再在霍布森家当佣人。我们一直说想到芝加哥给自己 寻找*美好的生活。当我们下车时的时候，我哼着： “芝加哥，芝加哥，那个蹒跚学步的城市……我看到 一个男人，与他的爱人共舞”。我还像电影里那样跳 了几个舞步。妈妈说，你还真有能耐啊，小鬼，然后 从后面拽了拽我的裙子。她*湿了手掌，按在我的刘 海上，这样它们就不会翘起来了。她整理了一下裙子 ，让我检查一下接缝。直得像支箭，我说，然后我们 就手牵着手走上了台阶。　　妈妈上前敲门。爸爸开 的门，还穿着他在听总统演讲时在我家穿的那件蓝背 心。爸爸拥抱了我，接着爸妈相互耳语了些什么。我 则站在那里，尽可能地多看几眼客厅，光这里就差不 多有我们家那么大了，还摆满了鲜花。（我感到爸爸 在问我们到这来干什么，好像妈妈因为他不回家咒骂 了他几句。但我怀疑是我听错了。爸爸一辈子都在扮 绅士，而妈妈也肯定这样跟我说过一百遍：对付男人 得有招数。如果女人对付不了自己的男人那也只能怪 她自己。“当我说男人如狗时，”她曾说，“我不是 在侮辱他们。我喜欢狗。”）这时我看到了一个身材 高挑的女孩出现在爸爸身后。P10-12