知青变形记

作者简介

韩东，小说家、诗人、编剧、导演、编辑。童年随父母下放苏北农村，1982年毕业于山东大学哲学系。其创作活动持续四十年，与“新时期文学”的共时共生，可谓后者的见证人、参与者以及代表之一。 曾获包括华语文学传媒奖之长篇小说奖、首届先锋书店诗歌奖大奖（2021年）在内的多种文学奖项。部分作品被收入中学教材。 著有包括“年代三部曲”（《扎根》、《小城好汉之英特迈往》、《知青变形记》）在内的长篇小说多部，以及中短篇小说集、诗集、散文随笔集四十余部。 另与导演贾樟柯合作，撰写电影剧本《在清朝》，自编自导电影《在码头》、话剧《妖言惑众》。

内容简介

我被一阵剧烈的敲门声惊醒，呼啦一下坐了起来，顿时感觉到身上酸疼难忍。我听见自己问，“上工了？”没有人回答我。 砰砰的敲门声持续着，伴随着沙沙的声音，似乎门框上的土都被震落下来了。门外有人大声地吆喝说，“许韶华开门，我们是工作组的！” “就来，就来，马上就来。”大许的声音从西边的屋里传来。 许韶华是大许的学名，已经很久没人这么叫了，这会儿听上去十分怪异。还有“工作组”。这到底是怎么回事呢？难道大许偷队上的麦子了？ 一阵磕磕绊绊的声音，大许到了堂屋里。系皮带的声音，拉门闩的声音，堂屋的门门轴转动的嘎吱声，一阵狗吠声涌了进来。 脚步声响，大许走了出去，但他没有关上门。我听见大许怯生生地问，“找我？” 一个操着当地方言的声音说，“我们王组长让你去一趟。” “王组长？” “就是王助理。” “哦，那好，那好。” 然后，脚步声杂沓，向桥口走去。听声音，对方不止一个人，至少也是两个人。狗吠声再度扬起，大概他们已经到了村道上。 我空嗵一声倒在床上，打算接着再睡。吴刚只穿了一条大裤头，摸到我的屋里来。他紧张不安地问，“到底是怎么回事？他们把大许带走了……” 我自然无可奉告，敷衍说，“没准儿是好事，大许入党的事批下来了。” 吴刚说，“不像，不像，我瞄了一眼，带他走的两个人手上都端着枪。”说着，竟然要往我的床上爬。 “睡觉，睡觉，明天还要割麦子呢！”说完我翻了个身，背对吴刚，就不再搭理他了。 我听见吴刚走回堂屋里，关上了堂屋的门，但没有插上门闩。 然后他就回到了自己房间里。 过了很久很久，我都没有再睡着，但也没有想什么。或者说是想不动了。实在是太累了，脑袋似乎被卡住了。之后，我就满怀着某种忧患的情绪睡过去了，好像还做了两个噩梦。再次被惊 醒的时候，屋子里仍然黑洞洞的。我完全不知道自己睡过去多久，可能只有两分钟，也可能天已经快亮了。 狗吠声这时又起，响成了一片。有人咚咚咚地走近知青屋，并且脚步不停，推门进来了。脚步声非常地熟悉，是大许。他进了吴刚的房间，我不禁从床上坐了起来，侧过耳朵细听。 “工作组让你去一趟。”只听大许说。 “到底什么事？”吴刚害怕地问。 “没什么大事，调查一下情况……兄弟，你听我说……”由于大许压低了声音，下面的话我没有听清楚。 突然，吴刚叫了起来，“这怎么可能！” 大许“嘘”了一声，说，“你小声点。” 说话声又低了下去，两个人叽叽咕咕地说了好一阵。我正准备爬起来去探个究竟，门外有人喊了起来，“咋回事情啊？穿个裤子要这么长时间！建立攻守同盟是咋的？” 原来屋外有人，大许不是一个人回来的。只听大许忙不迭地说，“就来，就来了……” 吴刚磨磨蹭蹭地往外面走，大许叮嘱他，“听哥的话没错，记住了！” 吴刚答应一声，就拉开堂屋的门出去了。 脚步声向桥口走去，狗吠声又响了起来。而此刻的知青屋里却声息全无，格外安静。我以为大许会来我的房间里，说明情况，但等了半天，不见动静。难道说大许也跟了出去，不在知青屋里？或者正待在一个地方，一动不动？这屋里的寂静有点儿鬼魅了。 我终于忍不住，冲堂屋的方向喊了起来，“大许，大许，你在吗？” “我在。”大许说。声音就在隔壁，就在堂屋里。 “这到底是咋回事儿，还让不让人睡觉啊？” “也没什么大事，公社工作组来调查情况。” “调查什么情况？”我问。 “大忙时节，怕阶级敌人搞破坏……”大许说，“主要是调查福爷爷，他不是富农吗？” 我说，“吃饱了撑的！” “睡觉，睡觉，明天还要割麦呢。”说完大许从堂屋里起身，回了自己的房间。 我再也睡不着了，躺在黑暗中莫名地紧张。心脏空咚空咚地跳着，似乎不在我的身体里，而是在这间房子里。我禁不住微微发起抖来，腰酸背疼的感觉反倒减弱了。我坚持着，或者等待着什么。 终于，狗吠声又响了起来，一串杂乱的脚步声奔知青屋而来。 堂屋的门哐啷一声被撞开了，一伙人拥了进来，刹那间就到了我的房间里，到了床前。手电筒光柱乱晃，最后固定在我的脸上。 眼皮感觉到光线刺入的疼痛，我什么都看不见了。有人抓住我的手臂，将我拽了起来。然后，两只手都被反剪到了身后，交错在一起，一个人在我的手腕上系上绳子。我试图挣扎，一根黝黑的枪管几乎戳在我仰起的脸上，把我吓了一跳。围着我忙活的人喘着粗气，我闻到一股难闻的大蒜气味，还有酒味儿。“大许！吴刚！”我拼命地大喊。 没有回答，他俩早就不见了踪影。我对抓我的人说，“你们凭什么抓我？我犯了什么法？” 对方回答，“你干的好事，自己知道！” 我说，“我是知青，不是反革命！” “老子抓的就是知青！” 然后，我的背上挨了一枪托，就被他们连拖带搡地押了出去。 ？“诗人的文学偶像”“作家中的作家”韩东讲述20世纪六七十年代中国的三部小说《扎根》《知青变形记》《小城好汉之英特迈往》，首次集结为“年代三部曲”出版。 ？被誉为“一部伟大的小说”“一本有魔力的书”“重写历史的小说佳作”，中文世界二十年来ZUI好的长篇小说之一，带给读者震撼、思考与阅读享受。 ？著名插画师老二为本书创作插图，风格怀旧幽默亲切，带着读者来到上世纪70年代的苏北乡村。