尼科洛的微笑(马基雅维利传)

作者简介

内容简介

1 面具和脸孔 相传，尼科洛·马基雅维 利在1527年6月21日临终时 ，还给在他弥留之际陪伴身 边的忠诚朋友们讲他做过的 一个梦，几个世纪之后，这 个梦成为著名的“马基雅维 利之梦”。 他说，在梦里他看见一 伙衣着破烂，形容邋遢、凄 惨的人。他问他们是谁，他 们回答说：“我们是品德高 尚、受到祝福的人，我们正 走在通往天堂的路上。”后 来，他看到一伙服饰端庄， 形容高贵、肃穆的人，他们 在严肃地谈论着重大的政治 问题。在他们中间，他认出 几位伟大的古代哲学家和史 家，如柏拉图、普鲁塔克、 塔西佗等，他们写过许多讨 论政治和国家的极重要的作 品。他又问他们是谁，要去 哪里。“我们是被诅咒下地 狱的人。”他们答道。给朋 友们讲完这个梦后，马基雅 维利说，他更乐意待在地狱 里，在那里他可以跟古代世 界的伟人们讨论政治；他可 不喜欢待在天堂里，待在那 群受到祝福而品德高尚的人 中间，他会饱受煎熬的。 这个梦让人想到另一个 梦，西塞罗在他论共和国的 文章中记述的著名的“西庇 阿之梦”。根据西塞罗的记 述，大西庇阿曾托梦给他的 孙子西庇阿·埃米利亚努斯 ，告诉他：“所有保护过、 帮助过祖国，为祖国开疆拓 土的人，天堂里有一处特别 的地方是为他们准备好的， 他们可以在那里享受永恒的 幸福生活。人世间所做的一 切事情，没有什么比人们按 照正义聚合在一起，也就是 所谓的国家，更令统治着整 个宇宙的至高的神喜悦了。 国家的统治者和护卫者是从 那地方（银河）来的，他们 也回到那地方去。” 马基雅维利想必是熟悉“ 西庇阿之梦”的，他临终时 就这段故事给出自己的讲法 ，其中包含的道德观迥然不 同。在他的梦里。以立功或 立言的方式创建过、英明地 统治过和革新过共和国的伟 人，并没有像在古人那个梦 里一样获得奖赏，在宇宙中 的那个光明的地方享受永恒 幸福，而是被罚入地狱，因 为他们在成就使自己变得不 朽的事业时，已违反了基督 教的道德标准。在马基雅维 利的笑谈里，地狱比天堂更 好，更有趣。他的用意在于 重申古人那个梦的寓意：真 正的政治家是像神一样的， 应该得到永恒的荣耀；同时 嘲笑基督教的天堂和地狱。 我们无法确切地知道这 则马基雅维利之梦的传闻是 否纯属捏造。我提到它是因 为。我觉得它是介绍这个人 的最好办法，我们将从这里 开始介绍他的生平和思想。 在这个梦的故事里，我们可 以看到尼科洛的人格的每一 个方面：吊儿郎当，玩世不 恭，天生有一种极其微妙的 智慧，不关心灵魂、永生或 罪的问题，沉迷于实际事务 和伟大人物。在他的思维方 式里，最伟大的人物是一些 君主和共和国的统治者：为 其人民制定了优良的法律的 人，领导其人民摆脱奴役、 获得自由，是像摩西那样的 人。伟大来源于参与政事， 为国家和政府建功立业，来 源于影响黎民百姓的生计和 命运的决策。简言之，马基 雅维利认为，伟大来源于政 治。他临终时说他喜欢在地 狱里跟伟大的政治家们一起 ，而不喜欢在天堂里跟圣徒 们享受永生，是没有什么好 奇怪的。 如果说这个故事里有任 何奇怪之处，那就是他在生 命的最后日子里还有力气说 笑。弥留之际的尼科洛早已 成了一个伤心、失望、听天 由命的人。他差不多60岁了 。他的脸上写满疲倦，他的 双唇因痛苦而扭曲，他的双 眼已经失去了流露在那些流 传下来的、照他年轻时的样 子画的肖像画里的那种智慧 、嘲弄和讽刺的神情。他凝 视的目光迷失在不远处，他 的思绪转向了过去。他不再 能够像他会见君主、教宗、 国王和皇帝时那样，保持挺 拔而自信的姿态，他满身疲 惫——太多的旅行，白天黑 夜纵马驱驰，太多不顾后果 的与时间赛跑，太多破碎的 希望，太多未实现的梦，尤 其是，太多从对手们那里来 的愚蠢、恶毒和残忍。 终其一生，马基雅维利 都在不遗余力地劝说意大利 的权贵们去把祖国从异族的 统治中、从入侵者和占领军 的暴行中解救出来。而就在 他去世前的几个星期，意大 利的悲剧在一场决定性的、 骇人听闻的战争中到达了顶 峰。1527年5月6日，一支 由西班牙步兵团和波旁公爵 查理指挥的一帮可怕步兵所 组成的军队猛攻罗马城墙。 这座永恒之城，其防御力量 不过是一群可怜的乌合之众 ，他们是从枢机主教和高级 教士家里的马厩中、从手工 作坊和客栈里招募来的装备 拙劣的贫民。几个月前刚解 散了军队的教宗立即到教廷 的堡垒圣天使堡中避难。几 个钟头的战斗过后，罗马落 入西班牙人和德国雇佣兵手 里：前者渴望暴力和抢劫， 后者则是一些头脑发热的新 教徒，渴望暴力和抢劫、报 复他们深恶痛绝的罗马天主 教徒。他们联手实施了“罗 马之劫”。 P3-6