童年（素质版无障碍阅读全译本）/经典名著大家名译

作者简介

内容简介

昏暗狭小的屋子里，父亲静静地躺在临窗的地板 上。他穿着白衣裳，身子显得特别长；一双手交叉搁 在胸口，手指无力地弯曲着；他光着脚，脚趾头异样 地岔得很开。 父亲那双笑盈盈的眼睛被压在两块黑黑的铜币下 面（前苏联旧俗，在死者眼皮上盖上铜币能令他死后 瞑目）；慈祥的面孔变成了铅灰色；紧咬的牙关让我 一看就直打冷战。 母亲跪在他身边，身上只穿了一件贴身的红衫子 ，她拿着那把我当作锯子来切西瓜的黑色梳子，正在 为父亲梳理他柔软的头发。 母亲一直在轻声说着什么，声音低沉嘶哑；灰色 的双眼已被泪水浸泡得又红又肿。 外祖母穿着一身黑衣，她拉着我的手，也在哭， 不过哭得有些特别，像是在给母亲伴奏。外祖母胖乎 乎的，大大的脑袋，大大的眼睛，肉鼓鼓的鼻子特别 滑稽。她颤抖着，一个劲儿把我往父亲身边推，可我 很害怕，惴惴地不敢过去，于是躲到了她的身后。 我从没见过大人哭，也不明白外祖母不停地在我 耳边重复的话：“去和你父亲告个别吧。你再也见不 到他了。他死了，亲爱的，他还没到那个年纪，没到 那个时候……” 我生过一场大病，还清楚地记得父亲在那时候如 何照顾我，逗我开心。可突然间，父亲再也不来了， 接替他的是一个我从没见过的怪女人，她是我的外祖 母。 “你要走很长很长的路才能到这里吗？”我问她 。 “我可不是走来的，是坐船来的，从尼日尼（即 伏尔加河上游的诺夫哥罗德城，今高尔基市），河上 头，水上是不能走路的，小鬼！”她答道。 这太可笑了，简直是胡说八道：我家楼上住着几 个喜欢涂脂抹粉的大胡子波斯人；地下室里还住着一 个黄皮肤的卡尔梅克（居住在俄国高加索东北部和中 国新疆北部的蒙古族人，苏联民族之一，从事农牧业 和渔业）老头儿，靠卖羊皮为生。顺着楼梯的扶栏就 可以滑到地下室，顶多从扶栏上摔下来，翻几个跟头 也就到了——这我最熟悉了。哪里有什么水呢？她一 定是在骗我。 “为啥叫我小鬼啊？” “因为你人小鬼大！”她笑着说。 她说起话来和蔼可亲、令人愉悦。从见她的第一 天起，我们便成了很要好的朋友，而现在我真希望她 能带我一起离开这个屋子。 母亲的样子令我心神不定。她的号哭带给我一种 前所未有的不安，因为在我的印象中，母亲一直是严 厉而寡言少语的。 母亲身材高大，身板硬朗，双手有力，总是打扮 得整齐干练。 而现在，由于悲伤，她整个人都显得浮肿颓废。 她衣衫凌乱，蓬乱的头发遮住了眼睛，一半披散在裸 露的肩上，另一半梳成辫子的头发时而拂扫着父亲熟 睡的脸颊。以前她总是把头发盘在头顶，像顶漂亮的 大帽子。 我在屋子里站了很久了，可她连看都没看我一眼 ，只是一个劲儿地流眼泪，一遍一遍地为父亲梳头。 门外，几个黝黑的庄稼汉探头探脑的，站岗的士 兵也开始向屋内张望。 “动作快点！”士兵不耐烦地喊道。 一块黑色的披肩挡在窗户上，被风吹得像船帆一 样鼓得满满的。 我想起那次父亲带我去乘帆船冲浪，突然天空一 记响雷。 父亲却哈哈大笑起来，他用膝盖夹住我，大声喊 道：“没事的，儿子，别怕！” 正想着，母亲突然费力地站起身来，一个踉跄（ liangqiang，走路不稳，跌跌撞撞），又仰面跌倒在 地上，她脸色铁青，也像父亲一样紧紧咬着牙关。 “锁上门，把阿列克谢带走！”她终于发出了一 种可怕的声音。 外祖母一把推开我，奔到门边。“别害怕，乡亲 们！’’她喊道，“别打扰她！看在耶稣的分上，请 大家走吧！不是霍乱（指急性肠道传染病，病原体是 霍乱弧茵。症状是腹泻、呕吐等），是快生啦！发发 慈悲吧，乡亲们！” 我躲在黑暗角落里的一个大箱子后面，在那儿我 可以清楚地看到母亲在地上打滚，痛苦地呻吟，牙齿 咬得咯咯响；外祖母绕着她在地上爬来爬去，喜悦地 轻声叫着：“以圣父圣子的名义！挺住，瓦留莎！圣 母啊，保佑她……” P001－003