在敦煌

作者简介

非我，上世纪七十年代出生，籍贯四川，现居敦煌；中国作家协会会员，鲁22高研班学员，浙江文学院签约作家。出版有长篇小说《魅惑敦煌》《我以为莲》；小说集《云朵之上是青藏》《冷的湖》；散文集《穿越青海长云》；40集电视连续剧《父亲的高原》。小说多次入选《小说选刊》《小说精选》和中国年度小说选。

内容简介

1 “你该写写敦煌。” “你该写写敦煌了。” “敦煌还是值得一写。” 几年来，建荣不停地对我这样叙说。 建荣是敦煌人，生长在敦煌七里镇三号桥的村子 里，后来用知识改变了命运，走出村子，成了诗人。 他爱敦煌，爱得透不过气来的样子，目光清澈而坚定 地看着我，等着我的回答。 我几乎无法直面他的目光。 那是孩子般直率透彻的目光，不容你躲避。 我怎么就对敦煌下不了笔呢。惟一的答案是：敬 畏。 是的。我的血液和骨髓，直面敦煌，都是敬畏和 胆怯。这并非缘于我天生胆小。万物有灵，我心存敬 畏，何况敦煌。面对敦煌，气场再强大的人，都会震 颤；除非，没有敬畏的灵魂，也没有敬畏的品质。 我在敦煌这片戈壁上生活了二十多个年头。在这 片土地上释放过青春，恋爱，结婚，生子，从青年长 成中年，早已熟透了敦煌沙漠的味道和戈壁的气息； 但对这片土地，我依然心存敬畏。 心存敬畏，也许会产生距离。我敬畏珠峰，因为 我恐高，因此产生距离；我胆怯人事，人间世事太魔 幻，因此也产生距离。我一直对很多事物产生畏惧， 因此我总游离在事物的状态之外，不敢靠近，更不敢 亲近。我是一个不在状态的抽象的存在。 其实，书写敦煌不用被提醒，好比一日三餐，那 是生物钟点。 2004年的一个春天，我躲在敦煌七里镇一条水渠 旁的阁楼里，闭严阳光和浮尘，用了二十多天书写了 自己第一部长篇小说。是写敦煌的。写完了，没有得 到一个恰切的书名，一个朋友代为命名《魅惑敦煌》 。小说在出版社辗转了好几个年头，最终出版，至今 我都没有再细看一眼。似乎是在畏惧自己的焦躁、狂 妄和年少。 现在知道，草草地结一个瓜还不如不种那株苗。 但，建荣的催促是执着的。他似乎对“经营”敦 煌文化有着宗教般的虔诚和三好学生一样的荣誉感。 三番五次，建荣发出的是来自敦煌的请柬。这是 厚重的请柬。于是，书写敦煌，在2013年这个漫天芦 苇飘絮的季节，萌发了。 2 在这年春天里，我接受了命题作文。 单位令我编写一部电视连续剧。义务的，没价可 讨，没价可还。给写作时间似乎都是皇恩浩荡。 寻一处清静的场所。最终选定在远离敦煌六十多 公里外的一个被废弃的国营农场。一套疲惫斑驳的红 砖四合院。砖头的年龄比我大得多。农庄早已被解散 ，土地依然还在被耕种，春华，秋实。 我出发，建荣就坚决地跟定了我。他满头大汗扛 来一箱汉武御白酒，还有卤牛肉、袋装零食。 他觉得他要陪伴我，应该陪伴我；还有酒。 他陪我同榻四天。白天煮面条，喝白酒，然后， 他在庭院里顶着一头阳光，打开黄色的牛皮纸本子写 诗，我打开电脑编故事。夜里，我听着他响亮的鼾声 写作，他枕着我的键盘声入眠。一梦醒来看我还在书 写，便会心疼地说，注意身体啊。瞭窗一看，天确实 亮了。 我再睡去，他便醒来。 四天后，他必须回敦煌了。单位通知他率队参加 春季植树。在戈壁上种树是一项庄重严肃得近乎宗教 般的政治任务。于是，我就独自一人在那片不见人声 只闻乌语的农庄里，在那套疲惫斑驳的红砖四合院里 ，继续昼夜颠倒，恍然如梦。 自己主宰不了自己的身体和思想。刀笔小吏，只 求生存。 当然，在这四天里，建荣以诗歌般的语言为我描 述敦煌，敦煌的历史，敦煌的艺术，敦煌的文化，以 及敦煌的他们。他没有催促，只是平静地叙述。我理 解他的心境，领会他的心意。送别他时，我说，我会 写敦煌，你的敦煌，我的敦煌，我们的敦煌。 建荣在夕阳西下的戈壁，在那条古阳关的大道上 ，对我笑了，一口雪白的牙；挥挥手，转身离去，微 驼的背，裹紧了尘灰。 我的鼻子一酸…… 记得在那红砖的四合院里，我们围着一壶茶，漫 不经心地做了如此交流： 我说—— ……最后，我们都得在时间的土炕上盘坐下来。 像农夫盘坐在秋天的粮垛前，扳着指头，盘点今年的 收成，预谋明年的耕种。我们扑落身上的沙和尘，一 时会找不到言语；我们走了很长的路，却一辈子还在 这片戈壁上…… 建荣说：那就写点什么吧。 我说—— 写些什么呢。不要故作精巧的设计。过于精巧的 东西都不好。上帝制造了我们，但他并没有给我们每 个人设计命运。命运是自己走出的路。自己的路就是 自己的命。你看，那风沙，那流云，那片戈壁，那一 株枯树，还有那一头黑驴，那一个人，他们的命运彼 此并不关联，相互间隔着巨大的间隙，但是，他们并 非毫无联系。他们最后的目标就是那一座山庄。 建荣说：对！那一座山庄，敦煌山庄。 我说—— 在山庄里，人和驴都做了最后的照面。长途跋涉 ，磨破的鞋子遗留在戈壁，汗水和眼泪垂挂在枯死的 胡杨树上，因此，戈壁存照，胡杨垂泪。也就是说， 人的命运跟那头驴子的命运是等价的，生命旅程的归 宿也是一样的。 建荣说：一座山庄，裹紧了敦煌…… 3 夏天。生了一场大病。 欲罢不能的病变。人消瘦，甚至枯黄，像秋天原 野里被收割过后的玉米秆。我知道我病了，所有指标 都是混乱的，电脑检测的数据，箭头疾上疾下。 整整两个月，我一气呵成，耗尽了精血，完成了 四十多万字的剧本。我的精血都转换成了一个个冷峻 无声的仿宋字体，存储在一枚指头大小的U盘里。我 想，我把我的半条命都存储在里边了。 刻不容缓，我转身回到了两千公里外的南方老家 。 P4-7