烧制汉语/当代散文名家丛书

作者简介

黑陶，1968年出生于中国南方陶都——江苏宜兴丁蜀镇。母亲是农民，父亲是烧陶工人。16岁初中毕业后离开家乡外出求学，23岁毕业于苏州大学中文系。现居太湖北岸的无锡。 出版过散文集《夜晚灼烫》（2003）、《泥与焰》（2004）、《绿昼·黑陶散文》（2006）、《漆蓝书简：被遮蔽的江南》（2008初版，2013重版）、《中国册页》（2013），口述历史《二泉映月：十六位亲见者回忆阿炳》（2010）等。

内容简介

一、巨大背景 即使是写极其微小的对象，心中也要有潜藏的巨 大背景。地理的背景。民族的背景。历史的背景。人 类、地球和宇宙时空的背景。这样，你所落墨的对象 ，即使微小，本质也是巨大的，富有力量的。 “我看见了亚洲的表情。”一位年轻的中国电影 人说。 由此话，想到：诗人海子的亚洲和太平洋。 内心深处，需要存在大的东西。 长期蜗居于褊狭地方的写作者，因为此点容易缺 乏，所以需时刻警醒。 二、一个汉语作家的“写” 谁在写？个人。我。 用什么写？汉字。 写什么？写作资源。人的内在和人的外在，以及 ，内在和外在的联系。 怎么写？写法。技术。 **的写，是什么样的？形式。内涵。 三、母语：汉语 我在逐渐强烈地感*到母语：汉语。 四、因为敬惜，所以有涌流的回馈 汲饮汉语之美。 是的，汲饮。汉语之美是甘凉丰沛的山泉，可以 汲——饮。 每一个汉字，追溯其源头，都充满山河的气息， 植物的气息，星辰的气息，祖先活动的气息。 汉字是纷繁世界（物质、精神）象形的转述和凝 定。色彩、音响、动作、情感，都涵纳于简洁的笔画 之中。 拥有汉字，感觉幸福。 想到中国古老的传统：敬惜字纸。 因为敬惜，所以有涌流的回馈。 五、气感强烈 “吾文如万缸泉源，不择地皆可出。” 东坡先生此语，给予我以强烈气感。 六、垫 一本墨青色封皮的崭新笔记本，开始使用，写作 我的《烧制汉语》。 翻页过来，左侧太薄，书写不顺，遂用法国哲学 家让·波德里亚（1929—2007）的书《冷记忆1980— 1985》（南京大学出版社2009年1月**版）垫之。 七、语言之马 约瑟夫·布罗茨基（1940一1996）说：“‘驱策 ’你进入诗歌或文学的是语言，是你的语感，而不是 你个人的哲学或政治，甚至不是创作的冲动，或青春 。”十分认同。 布罗茨基的另外两句话也很有意思。 A、“散文作家若缺少诗歌创作经验，其作品难 免冗长和华而不实。” B、“人们不知道当诗人转向散文写作时诗歌蒙 *的损失，但是，散文因此大大*益却是毫无疑问的 。” 八、苏东坡和辛弃疾 苏东坡（1037—1101）写过（（赤壁怀古））， 辛弃疾（1140—1207）写过《赤壁》。由此同一题材 ，很容易看出两人之异。 东坡此词结尾是：“故国神游，多情应笑我，早 生华发。人生如梦，一尊还酹江月。” 稼轩此词结尾是：“望中矶岸赤，直下江涛白。 半夜一声长啸，悲天地，为予窄。” “悲天地，为予窄”——英雄困顿无路，稼轩硬 顶硬撞，这是典型的外家拳法；“人生如梦，一尊还 酹江月”——面对现实压迫，东坡则如太极高手，轻 轻侧身一捋，迎面撞击而来的强大力量便顷刻化解。 东坡从来是人生问题的化解高手。 九、笛：烈烈男儿之气 而个人仍爱辛弃疾。 中国传统写吹笛，一般都是此种主流情状：或“ 短笛无腔信口吹”，或“晚风拂柳笛声残”。 而辛弃疾写吹笛，一洗传统，震出新声：“一声 谁喷霜竹”；“长夜笛，莫吹裂”——“喷”与“裂 ”，烈烈男儿之气，扑面而至。 一○、“一整套的个人风格” 字——句——标点——段落——章节——文章— —书籍。“一整套的个人风格。” 一一、武功高手 辛弃疾常哉常新。 他看透过去：“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘 土。” 他也看穿未来：“钟鼎山林都是梦，人间*辱休 惊。” 常常以口语成词，如“有个尖新底，说底话，非 名即利。说得口干罪过你。且不罪，俺略起，去洗耳 ”（《夜游宫·苦俗客》）。 常常以引用经典、典故成词，如“进退存亡，行 藏用合，小人请学樊须稼。衡门之下可栖迟，*之夕 矣牛羊下”（《踏莎行·赋稼轩，集经句》。）。 常常以童话成词，如“是他舂带愁来，春归何处 ？却不解，带将愁去”（《祝英台近·晚春》）。 辛弃疾确是具有突破之力、开创之功的诗人。他 或友好，或藐视，或践踏一切既成艺术法则，如武功 高手，进入了自由之化境。他具有极强的消化能力， 万物皆为我词所备、所用。执笔在手，举重若轻，墨 笔犁开的语词浪花，时时给人有信手拈来、烂漫天成 之感。就我个人而言，中国古代诗词**，还从来没 有见过如此活泼泼的个人形象。 “白发多时故人少”；“人影不随流水去，醉颜 重带少年来”——均是天才之句。 一二、毁和誉 即使是伟大作品，阅读后的分歧也是如此之大。 譬如针对詹姆斯·乔伊斯（1882一1941）的《尤 利西斯》，福克纳（1**7一1962）至为推崇：“应当 像识字不多的浸礼会传教士看（（113约》一样，要 心怀一片至诚。”而博尔赫斯（1**9一1986）则宣称 ：“我认为（《尤利西斯》是乔伊斯的一个失败。读 他的书，我们只能看到人物的细枝末节，但是，却无 法认识这些人物。” 评论任何一个对象，毁和誉总是互相伴随。所以 ，一个作家的写作，听从自己的内心就已足够。 P3－11