白日薄西山(大汉帝国的衰亡)/王朝的终结丛书

作者简介

徐兴无，1964年生，江苏扬州人，教授、南京大学文学院院长，主要从事中国古代思想、学术和文学史研究。著有《白日薄西山——大汉帝国的衰亡》《新译〈金刚经〉》《谶纬文献与汉代文化构建》《刘向评传》等。

内容简介

殿，笼罩在不祥的氛围之中。不久，京城的吏民 都被告知：天子崩于德阳殿。 有一个事实，是让任何朝代的吏民们都难以接受 的，那就是天子年仅三十六岁。不过，对于本朝的吏 民来说，已经不以为怪了。本朝列祖列宗皆不永年： 世祖光武皇帝年六十二，孝明皇帝年四十八，孝章皇 帝年三十三，孝和皇帝年二十，殇帝年仅二岁，孝安 皇帝年三十二，孝顺皇帝年三十，冲帝年仅三岁，质 帝年仅九岁。这些天子向世人显示着血脉基因的退化 ，此乃天命，非人力所能为也。 按照惯例，臣下们必须用道德的标准评价这位刚 刚宾天的天子，为他上一个谥号。天子太年轻了。他 十五岁登基，可直到他三十岁时，才从不可一世的大 将军梁冀手中收回大政。然而，由他做主的六年，同 样使人失望。 对此，天子生前不是没有自知之明。在他三十一 岁那一年，有一天，为了不使臣下惊慌失措，他故意 作出放松的姿态询问近侍大臣爰延：“依卿看来，朕 是什么样的君主？” 爰延答道：“和我们大汉的列祖列宗相比，陛下 算是位中等的君主。” 汉家的吏民品评事物，喜欢分上、中、下三等。 每一等中还可再细分上、中、下三等，共为九等，或 称九品。在本朝最伟大的史家班孟坚的著作《汉书》 里，便将自有人类以来的历史人物依九品等第评论了 一番。中等的人物，是在圣人之下，不肖小人之上的 平常人。爰延的意思是说：像陛下这样的君主，自己 不可能有所作为。如果被贤臣辅佐，天下就会大治； 如果被小人包围，天下就会大乱。这个评价直切而不 落阿谀之嫌，可更多的还是对天子的期望。天子是个 聪明的年轻人，为此，他升迁了爰延的官职。 即使充当一位中等的君主，他还是显得心有余而 力不足。他的精力更多地耗费在下等君主们常常关注 的那些事情上了。史书记载他惟一过人的才赋是“好 音乐，善琴笙”，这是史家指责他喜好声色的委婉叙 述。他还被描写成是个有异端思想的皇帝，他破天荒 地在宫廷中为佛教的祖师释迦牟尼和道家的祖师老子 设立了祭坛。这一点，不仅违背了本朝以儒家学说为 政教大纲的原则，而且，这两种信仰都具有的清心寡 欲的教条，还被他的臣下们信手拈来，作为指责他好 色的矛头，令他陷入尴尬的境地。事实上，他的短寿 正是由于他的信仰没有能够战胜他的欲望。 臣下们最终还是选择了一个“桓”字作为他的谥 号，这是个不坏的称呼。“桓”有“大”的含义，按 谥法：“辟土服远谓之桓”，在此之前，只有春秋战 国的诸侯霸主们如齐桓公等拥有过这样的名号。这是 因为近年来惟一值得提起的政绩是：本朝在与周边民 族，特别是与西北羌族的冲突中，取得了战略上的优 势。 和前汉的孝成皇帝一样，孝桓皇帝生前有很多女 人，但也没有子嗣。 这又是一件令人头痛，而在本朝却见怪不怪的事 。本朝的列祖列宗不仅年寿不长，而且生育能力不强 。由嫡长子承继大统的制度，在本朝难以贯彻。孝殇 皇帝以出生一百多天的婴儿承继其父孝和皇帝的大统 ，不满七个月就夭折崩殂，大统旁落到他的叔父孝安 皇帝身上。此后的孝顺皇帝是孝安皇帝的独生子，而 这条微弱的血脉又以一个年仅两岁的幼主登基、不满 五个月便又崩殂的形式中断了，这便是孝冲皇帝。此 时，皇室中已无储君，只得从藩王中遴选。以后的孝 质皇帝以及眼下这位刚刚宾天的孝桓皇帝，都是以外 藩的身分入继大统的。 未来的新帝只能产生于藩王之中，似乎，这已成 了惯例；仿佛，这又是天命。一切的一切，皆非人力 所能为也。 国不可一日无君，正如天不可久阴。新帝的拥立 ，已成了迫在眉睫的事。按本朝的礼法，大行皇帝的 葬礼，要在新帝即位后举行，此间，诸位大臣们仍循 旧政，事侍死如生。可是，天子驾崩毕竟给人带来不 安，对朝官来说，最担心的是将来的人事变更，以及 朝纲的因革。本朝的政治从来是朋党纷争，瓜葛纠缠 ，险象环生，一言难尽。故而在此期间，中枢机构的 诸多大臣竞托病不朝，这引起了太尉陈蕃的担忧，他 给这些机构递去了一封公开信，指责道：“古人立节 ，事亡如存。今帝祚未立，政事日蹙，诸君奈何委荼 蓼之苦，息偃在床，于义安乎？” 以太尉的资历、耿直与威望，这封信让大家感到 无地自容，纷纷回到了自己的办公室。同时，拥立新 帝的行动已经开始。 这一年，汉河间国解渎亭侯刘宏才十二岁。如此 年纪便领侯爵，并非由于他的早熟，或是在政治、道 德上有什么超常的成就，而是表明：他是个失怙的少 年。他的爵位袭自他的父亲——已故汉解渎亭侯刘苌 。十二岁的侯王，对事（P4-5）