老舍儿童文学全集(共4册)/大师童书系列

作者简介

老舍，原名舒庆春，字舍予，满族，北京人。1918年毕业于北京师范学校。历任北平市立十七小学校长，京师学务局北郊劝学所劝学员，天津南开中学教师，伦敦大学东方学院汉语讲师，山东齐鲁大学、山东大学教授，中华全国文艺界抗敌协会常务理事、总务部主任。1946年赴美讲学，1949年回国后历任政务院文教委员会委员，华北人民行政委员会委员，北京市人民政府委员，北京市文联主席，中国作协副主席、书记处书记，中国文联副主席。1951年北京市人民政府授予其“人民艺术家”称号。著有《四世同堂》《茶馆》《龙须沟》等。

内容简介

假若我姑母和我大姐 的婆母现在还活着，我相 信她们还会时常争辩：到 底在我降生的那一晚上， 我的母亲是因生我而昏迷 过去了呢，还是她受了煤 气。 幸而这两位老太太都 遵循着自然规律，到时候 就被亲友们护送到坟地里 去；要不然，不论我庆祝 自己的花甲之喜，还是古 稀大寿，我心中都不会十 分平安。是呀，假若大姐 婆婆的说法十分正确，我 便根本不存在啊！ 似乎有声明一下的必 要：我生的迟了些，而大 姐又出阁早了些，所以我 一出世，大姐已有了婆婆 ，而且是一位有比金刚石 还坚硬的成见的婆婆。是 ，她的成见是那么深，我 简直地不敢叫她看见我。 只要她一眼看到我，她便 立刻把屋门和窗子都打开 ，往外散放煤气！ 还要声明一下：这并 不是为来个对比，贬低大 姐婆婆，以便高抬我的姑 母。那用不着。说真的， 姑母对于我的存在与否， 并不十分关心；要不然， 到后来，她的烟袋锅子为 什么常常敲在我的头上， 便有些费解了。是呀，我 长着一个脑袋，不是一块 破砖头！ 尽管如此，姑母可是 坚持实事求是的态度，和 我大姐的婆婆进行激辩。 按照她的说法，我的母亲 是因为生我，失血过多， 而昏了过去的。据我后来 调查，姑母的说法颇为正 确，因为自从她中年居孀 以后，就搬到我家来住， 不可能不掌握些第一手的 消息与资料。我的啼哭， 吵得她不能安眠。那么， 我一定不会是一股煤气！ 我也调查清楚：自从 姑母搬到我家来，虽然各 过各的日子，她可是以大 姑子的名义支使我的母亲 给她沏茶灌水，擦桌子扫 地，名正言顺，心安理得 。她的确应该心安理得， 我也不便给她造谣：想想 看，在那年月，一位大姑 子而不欺负兄弟媳妇，还 怎么算作大姑子呢？ 在我降生前后，母亲 当然不可能照常伺候大姑 子，这就难怪在我还没落 草儿，姑母便对我不大满 意了。不过，不管她多么 自私，我可也不能不多少 地感激她：假若不是她肯 和大姐婆婆力战，甚至于 混战，我的生日与时辰也 许会发生些混乱，其说不 一了。我舍不得那个良辰 吉日！ 那的确是良辰吉日！ 就是到后来，姑母在敲了 我三烟锅子之后，她也不 能不稍加考虑，应否继续 努力。她不能不想想，我 是腊月二十三日酉时，全 北京的人，包括着皇上和 文武大臣，都在欢送灶王 爷上天的时刻降生的呀！ 在那年代，北京在没 有月色的夜间，实在黑的 可怕。大街上没有电灯， 小胡同里也没有个亮儿， 人们晚间出去若不打着灯 笼，就会越走越怕，越怕 越慌，迷失在黑暗里，找 不着家。有时候，他们会 在一个地方转来转去，一 直转一夜。按照那时代的 科学说法，这叫作“鬼打 墙”。 可是，在我降生的那 一晚上，全北京的男女， 千真万确，没有一个遇上 。“鬼打墙”的！当然，那 一晚上，在这儿或那儿， 也有饿死的、冻死的，和 被杀死的。但是，这都与 鬼毫无关系。鬼，不管多 么顽强的鬼，在那一晚上 都在家里休息，不敢出来 ，也就无从给夜行客打一 堵墙，欣赏他们来回转圈 圈了。 大街上有多少卖糖瓜 与关东糖的呀！天一黑， 他们便点上灯笼，把摊子 或车子照得亮堂堂的。天 越黑，他们吆喝的越起劲 ，洪亮而急切。过了定更 ，大家就差不多祭完了灶 王，糖还卖给谁去呢！就 凭这一片卖糖的声音，那 么洪亮，那么急切，胆子 最大的鬼也不敢轻易出来 ，更甭说那些胆子不大的 了——据说，鬼也有胆量 很小很小的。 再听吧，从五六点钟 起，已有稀疏的爆竹声。 到了酉时左右(就是我降 生的伟大时辰)，连铺户 带人家一齐放起鞭炮，不 用说鬼，就连黑、黄、大 、小的狗都吓得躲在屋里 打哆嗦。花炮的光亮冲破 了黑暗的天空，一闪一闪 ，能够使人看见远处的树 梢儿。每家院子里都亮那 么一阵：把灶王像请到院 中来，燃起高香与柏枝， 灶王就急忙吃点关东糖， 化为灰烬，飞上天宫。 《正红旗下》P1-4