记忆的颜色

作者简介

彭小莲，1953年6月生于上海，祖籍湖南茶陵，电影导演、作家。曾在江西插队九年，1978年考入北京电影学院导演系，毕业后分配到上海电影制片厂从事导演工作。1994年毕业于纽约大学Tisch艺术学院，获得电影制作MFA学位。2001年，帮助完成了*本纪录片大师小川绅介的遗作《满山红柿》，该片被*本NHK评为当年**纪录片。 自编自导了九部故事片，在**外获得多项嘉奖品，代表作品有《女人的故事》《上海纪事》《假装没感觉》《美丽上海》(获2004年金*奖*佳影片、*佳导演和*佳女主以及*佳男配)《上海伦巴》《我坚强的小船》等。2017年完成故事片《请你记住我》。 业余写作，代表作品有《回家路上》《他们的岁月》《理想主义的困惑》《电影，另一种审美的可能》《不要给我讲故事，我要的是人物》等。《书斋外的学者——纪念贾植芳先生百年诞辰》获第二届“《钟山》文学奖”，《记忆的颜色》2017年获“《上海文学》奖”。

内容简介

简直是不讲理，那你重印啊!一边拍戏，一边就 在宝通路449号和上影厂之间穿梭，洗印厂的厂长给 我搞烦了说：“让她看底片，到底是洗印的问题，还 是他们自己曝光不足，这么薄的底片!”我和摄影穿 上白色的工作服，换上塑料鞋套，戴上白手套，走进 底片间，慢慢地拉开底片，我愣住了，不能不佩服洗 印厂老师傅的功夫，那冲洗实在是厉害，通透!我们 拿着放大镜，看着底片上的光影和细节，真是漂亮! 我说：“你们冲洗得没问题，我们曝光也没有问题。 底片一点不薄，冲得多好啊。”“什么意思?”“是 配光出了问题。”于是又开始争吵，配光老师傅扔下 手上的12格小画面说：“让她自己去配!”门外有人 经过，听见他们都是火气很大：“现在算是能干死了 ，导演都进洗印车间了，还自己配光!” 我不管这么多，我记得**次拍片的时候，厂里 的老职工跟我说的话：“拍电影，不要做好好先生， 当时你跟大家客气，大家都说导演人好。好人管什么 用?将来片子拍坏，骂的都是你导演。你也不可能去 电影院，一个一个跟观众解释!”我记住这话，我就 是不松口；我就是跟着配光师傅走进配光间。我们一 起拿起赛璐璐的调色片，放在打着底灯的玻璃板上， 对着12格小画面认真看着。那时候，美国已经是电脑 配光了，可我们还是全手工作业。摄影客气地说道： “拉掉一点蓝色，红色可以保留。”我说“再减低一 点红色。”就这么一点一点重新配着**批样片。深 夜赶回招待所，那里的大门已经上锁了，我使劲地叫 喊，黑夜里，只有我的声音和风声在较劲。一九九六 年，那时候还是年轻啊，精力十足，半夜回来，第二 天早上五点又出工拍戏了。 当重新配光的样片印出来以后，没有叫我们去洗 印厂看片，直接送到了上影。一九九六年的上影，以 往的辉煌不再。我们在黄楼后面，木楼梯已经破碎了 ，踩在上面咔吱咔吱响着，走进陈旧的放映间，那里 的木椅子也不剩几把，我们坐在那里，黑暗中看见了 女演员变得那么漂亮，看见了所有暗部的细节和层次 ，即使在夜晚，还是看见了女演员头发上细腻的轮廓 光，样片透亮得让人激动。洗印厂的人不再跟我争辩 ，他们不喜欢我! 但是，我对宝通路449号的老师傅一直心存敬意 ，他们的工作态度，他们的敬业。也许有点保守，但 业务确实是令人服帖的。当二。一六年十月，微信上 看到一条不起眼的短信：“成立于一九五七年的上海 电影技术厂迄今已有近六十年的历史，隶属上影集团 ，是***早建成的专业化电影洗印基地，也曾是中 国年产量较高的影片技术加工基地。其中负责胶片生 产的洗印部门，是这个厂的核心生产部门。如今，技 术厂传来消息，将于十月底前关闭*后一条胶片生产 线。” 我不再往下读了，对于我，这就已经意味着全部 ，一个时代的终结。