人教系列-悲惨世界 南方（全两册）

作者简介

"维克多·雨果（1802—1885），法国19世纪浪漫主义文学的代表作家，人道主义的代表人物，被人们称为“法兰西的莎士比亚”。一生写过多部诗歌、小说、剧本、各种散文和文艺评论及政论文章，在法国乃至全世界有着巨大的影响力。 李玉民，著名翻译家，首都师范大学教授，从事法国纯文学翻译二十余年，译著五十多种，约一千五百万字。主要译作小说有：雨果《巴黎圣母院》《悲惨世界》，巴尔扎克《幽谷百合》，大仲马的《三个火枪手》《基督山伯爵》，莫泊桑的《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》等。"

内容简介

"第一部.芳汀 DI-YI.BU.FANGTING 十八世纪末，法国爆发了革命，贵族四下逃亡。待局势稳定后，一位流亡的贵族回国当了教士，后成为主教，历经沧桑的他关爱着穷苦人。此时，一位苦役犯刚被释放，社会的歧视使他处处碰壁，走投无路的他偶然来到主教家求宿。主教与苦役犯的故事就此展开，而“芳汀”——这一部的重要人物却迟迟未出现。作者为什么要先描写主教和苦役犯？“芳汀”与他们二人又有什么联系？请翻开书本，寻找这些问题的答案吧。 第一卷.义人 一.米里哀先生 一八一五年，迪涅的主教还是查理-弗朗索瓦-卞福汝·米里哀先生。他年事已高，有七十五岁左右，从一八○六年起，就到迪涅城担任了这一职务。 这个细节虽然同本书的正题毫无关系，不过，事事务求准确，在此提一提他到这个教区就任之初，关于他有些什么风言风语，也许不是白费笔墨。一个人的传闻无论真假，在他的生活中，尤其在他的命运中，往往和他的所作所为居同等地位。米里哀先生的父亲是艾克斯城法院的推事，即法袍贵族。据说父亲打算让他继承职位，在米里哀十八九岁，不满二十岁时就早早为他完婚，这也是法袍贵族家庭相当普遍的习俗。查理·米里哀虽已完婚，据说仍引起不少非议。他虽然身材不高，但是生得相貌出众，风度翩翩，谈吐俊雅风趣。他的整个青春，就在交际场和情场中消磨了。后来爆发革命aa.革命：指1789年爆发的法国大革命，亦称法国资产阶级革命。 ，事态急遽变化，法袍贵族家庭遭到摧残、驱逐和追捕，都四处逃散了。革命刚一爆发，查理·米里哀先生便流亡到意大利。他妻子长期患肺病，死在异国他乡，没有留下一儿半女。此后，米里哀先生的命运又如何呢？法国旧社会崩溃了，他的家庭破败了，九三年aa.九三年：指1793年。1793年是法国大革命达到高潮的一年。 发生的一系列悲惨事件，在远方的流亡者看来，也许倍加恐怖和可怕。凡此种种，是否使他万念俱灰，萌生了出世的念头呢？一个人在天下动乱中，身历其难，家道衰败，还可能处变不惊，然而在无忧无虑的温馨生活中，突然遭到神秘而可怕的打击，往往就会心死而一蹶不振吧？谁也说不清楚，只知道他从意大利回国，就已经当上了教士。 一八○四年，米里哀先生当上百里鸟乐的本堂神父。他人已老迈，终日深居简出。 在皇帝即将登基加冕的时候bb.拿破仑·波拿巴于1804年12月2日加冕称帝。 ，也不知道为本堂的一件什么小事，他到了巴黎，为他的教徒陈情，见到了一些显要人物，其中就有斐茨红衣主教。有一天，皇帝来看他舅父，正巧这位可敬的本堂神父在前厅候见，两人不期而遇。拿破仑发觉这个老人颇为好奇地看着他，便转过身来，突然问道： “这个老人是谁，这么瞧我？” “陛下，”米里哀先生答道，“您瞧一个老人，而我却瞧一位伟人。我们彼此都能开眼。” 当天晚上，皇帝向红衣主教问了这个本堂神父的姓名。事过不久，米里哀先生便得知皇帝委任他当迪涅主教，不免深感意外。 此外，关于米里哀先生早年生活的传闻，有哪些是属实的呢？谁也不知道。革命之前，很少人认识米里哀这家人。 小城市里嘴杂的人多，动脑筋的人少，初来乍到的人就得容忍，米里哀先生也不例外。他虽然贵为主教，也正因为是主教，就得忍而再忍。其实，把他名字扯进去的那些议论，也许仅仅是议论而已，无非是谣传、流言、闲话，甚至连闲话都算不上，按照南方人生动的说法，就是“胡诌八扯”。 不管怎样，他到迪涅担任教职并居住九年之后，当初小城的百姓议论的话题，所有的那些闲言碎语，全被深深地遗忘了。谁也不敢再提起，甚至都不敢回忆了。 米里哀先生到迪涅时，带了一个老姑娘，名叫巴蒂丝汀，那是比他小十岁的妹妹。 他们只有一个用人，称作马格洛太太，与巴蒂丝汀小姐同龄。她先是“本堂神父先生的女用人”，现在则有两个头衔：小姐的贴身女仆和主教的管家。 巴蒂丝汀小姐身材又高又瘦，肌肤苍白，性情温和，整个人理想地体现了“可敬”一词的含义，因为照世俗之见，一个女人必须做了母亲才能受人尊敬。她天生就不貌美，一生尽做善事，临老整个躯体呈现出一种洁白和清亮，年龄越大越具有我们所说的慈善之美。年轻时瘦溜的身躯，到了中老年就变得透明。这种通透空灵，令人想到天使。与其说这是位贞女，不如说这是颗灵魂。她这个人似乎是由影子构成的，仅仅略有一点儿肉体来显示性别，略有一点儿物质来容含光亮，大眼睛始终低垂，这便是一颗灵魂留在人间的缘故。 马格洛太太是个矮矮的老太婆，又白又胖，身体臃肿，整天忙忙碌碌，总是气喘吁吁，这首先是由于操劳，其次是由于患了气喘病。 米里哀先生到任时，被安排住进主教府，并且按帝国aa.帝国：指法兰西第一帝国，又称拿破仑帝国。是法国拿破仑一世建立的君主制国家（1804—1815）。 法令的规定，接待他的规格仅次于驻军司令。市长和议长先来拜贺，他也去拜见了将军和省长。 主教安顿下来之后，全城就等他布道了。 二.米里哀先生改称卞福汝主教 迪涅主教府同医院毗邻。 主教府大厦非常气派，是上世纪初用石料建成的。兴建者亨利·彼惹大人是巴黎神学院博士，曾任西摩尔修院院长，于一七一二年当了迪涅主教。这是一座贵族气象十足的府邸，处处都显得华贵：主教寝宫、大小客厅、正室偏房，样样齐以白描的手法展现了兴建者的阔绰。 备；正院非常宽敞，有圆拱回廊，是古典的佛罗伦萨风格；庭园里则有参天大树。楼下朝庭园一侧有一条长廊，装饰得富丽堂皇，亨利·彼惹主教大人于一七一四年七月二十九日，曾在这条长廊宴请过下列几位大人： 安白朗亲王——大主教查理·勃吕拉·德·让利斯； 格拉斯主教——嘉布遣会修士安东尼·德·梅格里尼； 法兰西圣约翰会骑士——勒兰群岛圣奥诺雷修院院长菲利浦·德·旺多姆； 旺斯主教——弗朗索瓦·德·贝尔东·德·格里翁男爵； 格朗代夫主教——恺撒·德·萨勃朗·德·福卡吉埃大人； 斯奈主教——奥拉托利会修士； 御前普通讲道师——约翰·索阿南大人。 这七位德高望重的人物的画像，一直挂在这条长廊大厅里，而“一七一四年七月二十九日”这个值得纪念的日子，也用金字刻在厅内一张白色大理石案上。 医院只有一层作者在章首就说明了主教府和医院毗邻的地理位置，接着具体介绍了富丽华贵的主教府，然后仅仅以一句话叙述医院的低、窄，使二者形成鲜明的对比，讽刺了上层人士对人民的漠视——面对眼前如此简陋的医疗环境，他们仍心安理得地住着豪屋大宅。 楼aa.据后文，医院应有两层楼。原文如此。 ，既狭窄又低矮，庭园也小得可怜。 主教到任三天之后，便去视察医院。事后，他派人去请医院院长赏光到主教府来。 “院长先生，”主教问他，“现在您有多少住院病人？” “二十六个，主教大人。” “这正和我数的一样。”主教说道。 “那些病床，”院长接着说，“一张挨一张，太拥挤了。” “这正是我注意到的。” “病房都是小间，空气不易流通。” “这正是我的感觉。” “还有，即使出一点儿太阳，庭园也太小，装不下要康复的病人。” “这正是我心里想的。” “还会有传染病，今年就流行过伤寒，两年前流行过粟粒热，有时患者数以百计，我们简直没办法。” “这正是我考虑到的。” “有什么办法呢，主教大人？”院长说道，“只能这么将就。” 这场谈话，就是在楼下长廊餐厅里进行的。 主教沉吟片刻，突然转身，对院长说： “先生，只拿这个厅来说，您看能放多少床位呢？” “主教大人的餐厅！”院长不禁愕然，高声说道。 主教环视大厅，仿佛在目测计算。 “足够容纳二十张病床？”他仿佛在自言自语，接着提高声音说道，“喏，院长先生，我要告诉您，这显然出了差错。你们二十六个人，只有五六间小屋，而我们这里三个人，却占了六十个人的地方。肯定出了差错。您住了我的房子，而我占了您的。把我的房子还给我吧，这里才是您的住所。” 次日，那二十六名可怜的患者都被接到了主教府，主教则搬进医院去住了。 米里哀先生没有一点儿财产，他的家庭早已在革命中破产了。他妹妹领五百法郎的终身年金，住在主教府里，也刚够她本人的用度。米里哀先生作为主教，每年领取一万五千法郎的国家俸禄。他搬进医院里居住的当天，就最终确定了这笔钱如何使用。具体的分配，有他亲笔写的一张单子，现抄录如下： 本府开销标准单 小修院教育费........一千五百利弗尔aa.利弗尔：法国古代的一种货币，相当于法郎。 传教会津贴...........一百利弗尔 迪迪耶山遣使会修士津贴.....一百利弗尔 驻巴黎的外国传教会津贴.....两百利弗尔 圣灵会津贴...........一百五十利弗尔 圣地宗教团体津贴........一百利弗尔 慈幼会津贴...........三百利弗尔 阿尔勒城慈幼会津贴.......五十利弗尔 改善监狱费用..........四百利弗尔 改善囚犯待遇和救济费用.....五百利弗尔 解救负债入狱的家长费用.....一千利弗尔 本教区穷苦教师补助津贴.....两千利弗尔 为上阿尔卑斯神父住宅门口，当即离去。打开箱子一看，只见里面装着一件金线呢祭披、一顶镶有钻石的主教法冠、一个大主教用的十字架、一根精美的法杖、一件件法衣教袍，全是一个月前从昂布兰圣母教堂的圣器室抢走的。箱子里还有一张字条，上面写道：克拉瓦特送给卞福汝主教。 “我说过会有办法的嘛！”主教说道。接着，他又含笑补充一句：“本来穿教士白色法衣的人，上帝却派人送来大主教的祭披。” “主教大人，”本堂神父微笑着摇了摇头，咕哝道，“上帝，或者魔鬼。” 主教定睛看着本堂神父，以权威的口气又说道：“是上帝！” 在返回沙斯特拉的路上，不少人出于好奇来看他。他回到沙斯特拉的本堂神父住宅，同等待他的巴蒂丝汀和马格洛太太重聚。他对他妹妹说： “怎么样，我的想法不错吧？一个穷苦的教士，空着双手去看望穷苦的山民，却满载而归了。我只带着信仰上帝的一片诚心出发，结果带回来一座大教堂的宝物。” 夜晚临睡时，他还说道： “永远也不要害怕盗贼和凶手。那是身外的危险，小危险。还是惧怕我们自己吧。偏见，就是盗贼。恶习，就是凶手。巨大的危险在我们自身。威胁我们的脑袋或者钱袋的危险，何足挂齿！一心考虑威胁我们灵魂的危险吧！” 接着，他又转身对他妹妹说： “妹妹，教士绝不可提防他人。他人所为，得到上帝允许。我们认为危险临头的时候，只应当祈祷上帝。祈祷上帝，不是为我们自己，而是要让我们的兄弟避免因我们而失足。” 不过，他一生极少遇见重大情况，这里也仅仅叙述我们所了解到的。其实，在平常日子里，他总是在同样时刻做同样的事情。他一年的每个月，就像他一天的每个时辰。 至于昂布兰大教堂的“宝物”的下落，提出这个问题会令我们为难。那些东西的确很好看，很诱人，值得抢去救济不幸者。况且，已经被抢走了。弄险的行为干了一半，接下来只要改变抢劫的方向，只要再朝穷人走一小段路就行了。这件事我们不能断定是如何了结的。不过，在主教的故纸堆中发现一张字条，意思相当模糊，也许同这事有关，上面这样写道：“关键在于明确这东西应当归还大教堂，还是应当归还医院。” 八.酒后哲学 上文提过的那个元老院元老，是个精明强干的人，他行事总是勇往直前，毫不顾忌经常会遇到的阻碍，即人们所说的良心、信誓、公道、天职。他直趋目的，在他升迁和牟利的路线上，一回也没有犹豫过。他当过检察官，官运亨通，为人也渐趋温和，绝不是心狠手辣的人。他在生活中兢兢业业，总抓住有利的方面、有利的时机，抓住意外的财运。然后，对他儿子、女婿、亲戚，甚至对他朋友，也能尽量帮些小忙。其余的事，在他看来无不有些愚蠢。他颇有才智，又粗通文墨，自称是伊壁鸠鲁aa.伊壁鸠鲁（前341—前270）：古希腊哲学家，主张享乐主义。 的信徒，也许不过是比戈-勒布朗bb.比戈-勒布朗（1753—1835）：法国庸俗作家。 的门下。他好拿无限和永恒的事情，以及“主教老头儿的空论”打趣。有几回，他以和蔼而不容置疑的口气取笑，米里哀先生就在场洗耳恭听。 记不清在哪次半官方的聚会上，某某伯爵（即那位元老）和米里哀先生，都应邀在省长府参加宴会。到了上甜食的时候，那位元老已有几分醉意，但仍不失庄重的仪态，他提高声音说道： “喂，主教先生，咱们聊聊吧。一名元老和一名主教面面相觑，就难免要挤眉弄眼。咱俩都是占卜官。我要对您讲句心里话：我有自己的一套哲学。” “您说得对，”主教答道，“摆弄哲学，就要躺在床上。您睡在金屋雕床上，元老先生。” 元老听到这话，精神抖擞，又说道： “咱们就当当老顽童吧。” “当老魔鬼也成啊。”主教答道。 “告诉您吧，”元老又说道，“德·阿尔让侯爵、皮朗、霍布斯和内戎aa.德·阿尔让侯爵、内戎是法国二流作家，此处将他们与大哲学家霍布斯和皮朗并列，以表明这位元老的品味。 先生，都不是等闲之辈呀。在我的书房里，我喜爱的哲学家的书，切口都是烫金的。” “如同您本人一样，伯爵先生。”主教截口说道。 元老继续说道： “我恨狄德罗，他是个空想理论家，徒托空言，鼓吹革命，骨子里信仰上帝，比伏尔泰还要笃诚。伏尔泰嘲笑过尼达姆bb.在《哲学辞典》中，伏尔泰曾讽刺尼达姆（1713—1781）力图调和自然繁殖理论和对造物主的信仰。 ，这其实没有道理。因为尼达姆举鳗鱼为例，证明上帝是无用的。一匙面团加上一滴醋，就可以取代‘要有光’cc.在《创世记》中，上帝说“要有光”，于是有了光。 。假设那一滴要大得多，那一匙也大得多，就构成世界了。人，就是鳗鱼。因此，要永恒之父干什么呢？主教先生，关于耶和华的假说令我厌烦，那只能造出头脑贫乏的浅薄之辈。打倒令我头疼的万物之主！叫我心安的虚无万岁！虚无才叫我安心！我要把心里话全倒出来，而且，也理应向我的牧师坦白相告，老实说，我还是能明辨是非的。您那位耶稣，到处宣扬忍让和牺牲，却迷惑不了我。那无非是吝啬鬼对穷鬼的劝告。忍让！为什么？牺牲！为了什么？我没见过一只狼肯为另一只狼的幸福献身。我们生活在自然界，还是讲讲自然界的话吧。我们处于顶峰，就应有高明的哲学。如果鼠目寸光，站这么高有什么用呢？还是寻欢作乐吧。生活，就是一切。若说在别的地方，在天上，在彼岸，在某处，人还有另一种前景，这种鬼话我一句也不相信。哼！叫我牺牲，叫我忍让，那么我一举一动都要当心，还要为善恶、正邪、吉凶等问题大伤脑筋。为了什么？只为将来我对自己的行为有个交代。什么时候？等我死后。多美的梦啊！等我死后，我会有个好结果。让幽灵的手抓一把灰给我看看。我们都是过来人，都撩起过爱西丝dd.爱西丝：古埃及神话中司婚姻的女神。 女神的衬裙。实话实说吧，这世上无善无恶，唯有生物。我们要求真，要刨根问底，追本穷源，鬼都明白！要嗅到真理，入地搜寻，把真理抓住。这样，它才能给您美妙的乐趣。这样，您就会仰天大笑，不信鬼神了。主教先生，在根本问题上我绝不含糊，人永生之说，不过是骗小孩子的鬼话。嗬！多么迷人的许诺！您爱信就信吧，亚当能兑现的空头支票！人有灵魂，能变成天使，从肩胛骨长出蓝色翅膀。帮我想一想，是不是德尔图良aa.德尔图良：古罗马基督教神学家。 讲的，幸运的人将从一个星球遨游到另一个星球？就算这样吧。那也无非是变成星际间的蝗虫。还有什么？能见到上帝？得，得，得！什么天堂，全是无稽之谈。上帝，是荒谬绝伦的鬼话。当然，这种话，我绝不会拿去刊登在《箴言报》上！但不妨在私下里讲讲。为了上天堂而牺牲人世，无异于丢开猎物去追捕影子。上永生之说的圈套！我还不至于那么愚蠢。我是虚无，我就叫元老院元老、虚无伯爵先生。我生前存在吗？不存在。我死后还会存在吗？不会。我是什么呢？不过是某种有机体聚合的一点儿尘埃。在这尘世上，我能做什么呢？我倒是可以选择受罪或者享乐。受罪，能把我引到何处呢？引到虚无。那就白受了一辈子罪。享乐又能把我引到何处呢？也是虚无。但我毕竟享乐了一生。我已经选定了。要么吃，要么被吃。我还是吃，当牙齿总比当草料好。这就是我的明智。剩下来的事，就顺其自然了。掘墓人守在那里，即使为我们这些人准备了先贤祠，最后，什么都要掉进那个大洞里，完结，荡然无存，彻底清算。这便是化为乌有的地点。死了，就一了百了，请相信我这话。说什么那里有人要同我谈谈，我一想就忍俊不禁。妈妈的胡编乱造。编出妖魔鬼怪来吓唬小孩儿，还编出耶和华来吓唬大人。算了，我们的明天是黑夜。在坟墓后边，只有虚无，对谁也不例外。纵然您曾经是萨丹纳帕路斯bb.萨丹纳帕路斯：传说中的亚述王国的昏君。 ，曾经是万森·德·保罗cc.万森·德·保罗（1581—1660）：法国天主教教士。 ，最后都要归于寂灭。这才是真实的。因此，最重要的是活着。您掌握自我的时候，要充分利用。老实跟您说吧，主教先生，我有自己的一套哲学，我也有自己的同道，绝不会听信那种无稽之谈。至于下等人，那些赤脚汉、穷光蛋、可怜虫，当然需要点儿什么。那就给他们享用传说、虚幻、灵魂、永生、天堂和星宿。给他们大吃大嚼吧，让他们涂在干面包上吧。一无所有的人还有慈悲的上帝，这是最起码的了。关于这一点，我绝不提出非难，但为我本人，我还是保留内戎先生。仁慈的上帝适于平民百姓。” 主教鼓起掌，朗声说道： “高论，高论！这种唯物主义，的确是美妙绝伦的东西！不是谁想要就能得到的。嘿！一旦得到，就大彻大悟了，既不会像迦东dd.迦东（前95—前46）：古罗马政治家，信奉禁欲主义，先后反对庞培和恺撒，失败后自杀。 那样傻乎乎地任人放逐，也不会像司提反ee.司提反：基督教的头一个殉道士。 那样让人用石块打死，更不会像贞德那样让人活活给烧死。凡是获得唯物主义这个法宝的人，就可以优哉游哉，觉得一身轻，卸去所有责任，以为能放心大胆地吞噬一切。地位、俸禄、爵衔、正当或非正当得来的权力、见利忘义、卖友求荣、丧尽天良，把这些美味的东西吞下去，等消化完了，就钻进坟墓里寿终正寝。多么舒服啊！我不是指您而言，元老先生。然而，我也不能不向您祝贺。你们这些大老爷，正如您所说的，你们有一套自己的哲学。这套哲学又巧妙又高明，专门适用于富人，适用于各种口味，为生活增添无穷的乐趣。这套哲学深深扎进地下，是由非凡的探求者发掘出来的。信仰仁慈的上帝是老百姓的哲学，正如栗子炖鹅肉是穷人的蘑菇煨火鸡，而您认为这没有什么不好，你们真不愧是仁慈的王公贵族。” 九.妹子叙述的兄长 为了说明迪涅主教先生的家庭状况，也为了说明两位圣女的一言一行、一思一念，乃至女人的易受惊吓的本性，为什么能服从主教的习惯和意愿，甚至先意承志，无须他开口吩咐，我们最好将手头掌握的一封信抄录于此。这封信是巴蒂丝汀小姐写给她的幼年的朋友布瓦舍夫隆子爵夫人的： 亲爱的夫人，我们没有一天不提起您。这固然是我们的习惯，但是还有一个缘故。设想一下，马格洛太太在掸灰和洗刷天棚以及墙壁时，竟发现许多东西。我们这两间壁纸陈旧并刷了白灰的屋子，现在也不逊于类似尊府的一座宅第了。马格洛太太将壁纸全部揭去，发现下面有东西。我们的客厅有十五尺高，十八尺见方，里边没有安放家具，有时用来晾衣物。天棚原来是描金的，同贵府一样，改为医院时，用布覆盖了。还有，所镶的护壁板，也是我们祖母时代的。不过，我是要让您看看我的房间的，那壁纸少说裱了十层，马格洛太太发现底下有油画，虽非杰作，但也看得过去。画上是密涅瓦aa.密涅瓦：罗马神话中的女神，相当于希腊神话中的雅典娜。 封泰雷马克bb.泰雷马克：特洛伊战争中的英雄人物。 为骑士，花园图上也是他，花园的名称我忘记了。最后，还有罗马贵族仅在某一夜去过的地方。还要对您说什么呢？我这里有罗马男人和女人（此处有个词字迹不清），以及全部随从。这些壁画，马格洛太太全部擦拭干净了。有几处破损，今年夏季她要修复，还要全部重新上色，到那时，我的房间就会变成一个名副其实的画馆了。她在阁楼的角落还找到两个古式托架，重新描金要花费六利弗尔银币，还不如省下钱给穷人；况且式样很丑，我希望有一张桃花心木的圆桌。 我始终很愉快。我哥哥心肠特别好，钱财都给了穷人和病人。我们的生活十分拮据。这地方冬季非常寒冷，帮助生活困难的人是应该的。我们毕竟还有炉火和灯光。您瞧，这就非常舒服了。 我哥哥有自己的一套习惯。他谈话时，总说一名主教就应该这样。您想想，临街的房门从来不上锁。谁都可以进来，而且能直接走到我哥哥的房间。他无所畏惧，连黑夜也不怕。拿他的话说，这就是他所特有的勇敢。 他不让我替他担心，也不让马格洛太太替他担心。他敢冒各种危险，但我们察觉了还不能表露出来，必须善于体会他的苦心。 下雨他也出门，走在泥水里，冬天还要远行。他不怕黑夜，也不怕路上不安宁和遭遇坏人。 去年，他就独自前往盗匪聚集的地方。他不肯带我们去。他在那里待了两周，平安返回。我们还以为他身遭不测，而他却安然无恙。他说： “他们就是这样抢我的！”说着就打开一只大箱子，里面满满装着昂布兰大教堂的全部珍宝，那是盗匪送给他的。 他那次回来时，我和他的几位朋友迎出去两古里aa.两古里：此处指两法里。1法里约为4千米。 远。我禁不住责备他几句，但十分小心，是趁车轮隆隆作响时讲的，免得别人听见。 起初，我心里常想：什么危险都挡不住他，真拿他没办法。现在，我习以为常了。我总示意马格洛太太，不要阻拦他，由他冒险去吧。我拉着马格洛太太回房间，为他祈祷，然后睡我的觉。我心里很坦然，情知他一旦出事，我也就不活了，随我哥哥和我的主教去见仁慈的上帝。马格洛太太更看不惯她所说的他的冒失行为，不过现在，习惯已成自然。我们俩一同担心，一同祈祷，然后睡我们的觉。魔鬼进屋就进屋吧。归根结底，在这所房子里我们怕什么呢？总有最强大的那位和我们同在。魔鬼可以经过这里，但是仁慈的上帝常驻我们家中。 有这一点就够了。现在，都无须我哥哥开口，不用他讲话我就明白，我们完全把自己交给了天主。 这就是同心志高远的人的相处之道。 您向我打听福克斯家族的情况，我问过我哥哥。您知道，他全了解，而且记得一清二楚，因为，他始终是一个极忠诚的保王党人。不错，那是冈城财政区一个古老的诺曼底世家。五百年前，福克斯家族出了几个贵绅，一个叫拉乌尔，一个叫若望，还有一个叫托斯，其中有一个当了罗什福的领主。后裔中的最末一位名叫居伊-艾蒂安-亚历山大，当过团长，在布列塔尼轻骑军里也有相当的军衔。他女儿玛丽-路易丝嫁给了阿德里安-查理·德·格拉蒙，即元老院元老、法国禁卫军上校和陆军中将路易·德·格拉蒙公爵的公子。他们的姓氏有三种写法：Faux、Faug、Faoucq。 亲爱的夫人，请您转求贵戚红衣主教先生保佑我们。至于令爱西尔瓦妮，她在您身边待的时间很短，当然无暇给我写信。既然她身体康健，又按照尊意行事，并且始终爱我，我也就心满意足了。我通过您收到了她的问候。我的身体不算太坏，但是日益消瘦。再见，信纸已写满，不得不就此停笔。万事如意。 巴蒂丝汀 一八××年十二月十六日，于迪涅 又及：令嫂同她儿子的家眷一直住在此地。令侄孙天真可爱。您知道吗？他很快就满五岁啦！昨天，他看见缠了护膝的一匹马走过，就问道：“咦！它的膝盖怎么啦？”这孩子，真是可爱极了！他弟弟在屋里拖着旧扫把当车拉，嘴里喊着：“驾！” 通过这封信可以看出，这两位妇人善于曲意顺从主教的行事方式，理解男人胜过男人自己，表现出女性这种特殊的才能。迪涅主教的仪态始终温文尔雅，他纯朴厚道，有时却做出果敢、伟大而崇高的事情，又毫不显出有意为之。两位妇人为他提心吊胆，但还是由他做去。有几次，马格洛太太在事前试图劝阻，不过在事情进行过程中或事后从不妄置一词。一旦开始行动，她们从不打扰他，连一点儿异议的声色都没有。在某种时候，无须他明讲，也许由于纯朴到了极点，连他自己都没有意识到，而她们却隐约感到他在尽主教的职责，于是她们在家中就化为两个影子，不由自主地侍候他。如果退避就是服从的话，她们就会悄然退下。她们天生一颗灵敏细腻的心，能体会出有些关怀反而会妨碍他。我不是说她们理解他的思想，而是了解他的性情，因此，即使认为他有危险，也不再管他了。她们把他托付给上帝了。 况且，正如上文所看到的，巴蒂丝汀说，她兄长殒命之时就是她的末日。马格洛太太没有这样讲，但是她心中有数。 十.主教面对鲜为人知的贤哲 在前几页抄录的那封信件所载日期之后不久，他又干了一件事。而在全城人看来，比起他上次深入强盗出没的山区之行，这件事更为冒失。 在离迪涅城不远的乡下，住着一个与世隔绝的人。直截了当地说吧，那人从前当过国民公会aa.国民公会：1792年9月21日召开，法国大革命时期的最高立法机关。 代表。他名字叫G。 在迪涅这个小天地里，一提起国民公会那个G代表，大家都不免谈虎色变。一个国民公会代表，好家伙，您想象得出吗？那是在以“你”和“公民”相称呼bb.法国大革命时期，大家互相称呼时要用“你”而不用“您”，要用“××公民”而不用“××先生”。 的年代里存在过的。那人简直就是个怪物。虽说他没有投票赞成处死国王，但也相去不远了。他几乎是个弑君者，曾是个无比残暴的人。正统的王室复国之后，为什么没有把这人送上重罪法庭呢？不砍他的头可以，王室宽宏大量嘛，但是也要让他好好尝尝终生放逐的滋味儿。总之，以儆效尤！如此等等，不一而足。况且，他是个无神论者，跟所有那些人一样。——无非是鹅群讥笑雄鹰的妄语。 不过，能说G是雄鹰吗？如果考虑他离群索居的生活所包含的警觉惕厉，就可以这样说。他没有投票赞成处死国王，因而没有被列入放逐法令所规定的名单，得以留在法国。 他的居处离城仅有三刻钟的路程，远离所有人家，远离所有道路，不知他住在哪个荒山沟里。据说他那里有一片地，有一个山洞，有一个巢穴。没有邻居，甚至没有过路的人。自从他在那条山沟落脚之后，通往那里的小路就被荒草覆盖了。大家提起那地方，就像谈起刽子手的家。 然而，主教却念念不忘，他时常眺望天边，眺望一簇树木——那位老代表居住的山沟的标志，喃喃说道：“那里有一颗孤独的灵魂。” 他在内心深处又补充一句：“我应当去看望他。” 不过，老实说，这个念头乍一出现时，他觉得自然，略微思索一下，又似不妥，觉得奇怪和讨厌了。须知在内心深处，他还是赞同一般人的印象。他虽然还不明确，但是对那个国民公会代表产生了一种近似仇恨的感情，用“厌恶”这个字眼来表达就更准确了。 可是，羔羊长了疥癣，牧人就该却步吗？不应该。况且，那又是怎样一只羔羊啊！ 这位仁慈的主教不知所措。有时，他朝那边走去，随即又返身回来。 终于有一天，在巢穴侍候那个G代表的牧羊少年进城来请大夫，说那老魔头要死了，人已瘫痪，挺不过这个夜晚了。这个消息在城里传开，有人就说：“谢天谢地！” 主教立即操起拐杖，套上外衣——.一来教袍太旧，二来要起晚风。他就这样走了。 他到达那个被人唾弃的地方时，太阳快要落山了。他看出巢穴近在咫尺，不免有点儿心慌。他跨过一条沟，越过一道篱笆，打开栅门，走进破烂的庭园，仗着胆子朝前走了几步，突然发现那洞穴就在荒地尽头的荆丛后面。 那个小木屋低矮简陋，但是整洁，正面墙上钉着葡萄架。 门前摆着一张农村扶手椅式的旧轮椅，一位白发老人坐在上面冲夕阳微笑。 站在老人身边的男孩儿就是那个牧童，他正递给老人一罐奶。 就在主教观察的工夫，那老人提高嗓门儿说道： “谢谢，我不再需要什么了。” 说着，他那张笑脸从太阳移到孩子身上。 主教走上前去。坐着的老人听见脚步声，便转过头来，脸上现出久住空谷忽闻足声时所能有的全部惊讶。 “自从我住到这里，”他说道，“这还是头一次有人登门。您是谁，先生？” “我叫卞福汝·米里哀。”主教答道。 “卞福汝·米里哀！听说过这个名字。当地人称的卞福汝大人，难道就是您吗？” “正是我。” 老人微微一笑，又说道： “这么说，您就是我的主教啦？” “差不多吧。” “请进，先生。” 国民公会代表朝主教伸过手去，但是主教没有同他握手，只说道： “我很高兴发现别人骗了我，显而易见，您没有病。” “先生，”老人答道，“我会好的。” 他沉吟一下，又说道： “过三个钟头我就死了。” 然后他又接着说： “我懂点儿医道，知道临终时刻是什么情形。昨天，我只是脚凉；今天，已经冷到膝盖了；现在，我感到寒气往腰上走，一旦到达心脏，我就死了。太阳很美，对不对？我叫人把我推到户外，最后看一眼周围的景物。您尽可同我讲话，这不会耗费我的精神。您赶来看一个要死的人，做得不错。这种时刻是得有人守在身边。人人都有点儿怪癖，我就是想熬到黎明。然而我知道，我挺不了三个钟头了，到那时天就黑了。其实，有什么关系！死亡，是一件很简单的事。做这件事不必等到早晨。好啦，我就死在星光下吧。” 老人扭头对牧童说： “你去睡吧。昨晚守了一夜，你也累了。” 孩子便进木屋去了。 老人目送他进去，仿佛在自言自语： “在他睡觉的时候，我就死了。这两种睡眠可以和睦相处。” 这话本来能打动主教，可是他并未感动。在这种对待死的态度中，他觉不出有上帝的存在。说穿了，高尚心灵的小小矛盾也应当指出来。在一般场合，他情愿嘲笑这个“主教大人”，然而这次，人家没有称他主教大人，他就颇感不快，几乎要以“公民”回敬人家。大凡医生和教士，都好以粗鲁而随便的态度对待别人，他没有这种习惯，却突然产生了这种愿望。然而，这个汉子，这个国民公会代表，这位民众的代表，归根结底曾是个人杰，主教感到要严肃对待，有生以来这也许是头一回。 那位国民公会代表却以谦和热诚的目光打量他。从那神态可以看出人行将化为尘埃时的谦卑。 主教平素总是抑制好奇心，认为好奇心近乎冒犯别人，但是此刻，他却禁不住审视这位国民公会代表，而这种专注又不是从友善出发的，如果对方是别人，他很可能就要受良心的责备。不过，在他看来，一个国民公会代表可以不受法律保护，甚至不受慈悲法律的保护。 G则神态自若，这位八旬老叟身材魁伟，躯干几乎保持挺直，说话声如洪钟，足令生理学家叹为观止。大革命时期有一批这样与时代相称的人。这老人身上能体现出历经千锤百炼的人的特征。生命眼看就要结束，他还保有健康的全部姿态。他那炯炯的目光、铿锵的声调、双肩有力的动作，无不令死神张皇失措，足令伊斯兰教的接引天使阿兹拉爱尔望而却步，以为找错了门。G看似要死了，但这是由于他的意愿。他直到临终还能自主，只是双腿动不了，黑暗从这个部位抓住他。双脚死了，变冷了，而脑袋还活着，保持着全部生命力、全部智慧。在这严重的时刻，G好像东方故事中的国王：上半截肉身，下半截石体。 旁边有块石头，主教坐了下来。对话突然开场了。 “祝贺您啊，”他以谴责的口气说，“您总算没有投票赞成处死国王。” 国民公会代表似乎没有注意“总算”这个词所暗含的尖刻意味。他完全收敛笑容，答道： “不要太过奖了，先生。我投票结束暴君的统治。” 这是以庄严的口吻回敬严厉的口吻。 “您这话是什么意思？”主教又问道。 “我是说，人有个暴君，那就是蒙昧。我投票结束这个暴君的统治。这个暴君产生的王权是伪权威，而科学才是真权威。人只应当由科学来统治。” “也由良心统治。”主教补充道。 “这是一码事。良心，就是我们天生就有的良知的总和。” 这种论调十分新奇，卞福汝主教听了颇为诧异。 国民公会代表继续说道： “至于处决路易十六的提案，我投票反对。我认为自己没有权利处死一个人，然而我觉得我有权利铲除罪恶。我投票赞成结束暴君的统治，这就意味着结束女人卖淫、男人为奴，结束儿童的黑夜。我投票赞成共和制，就是为这一切投了票。我赞成博爱、和谐、曙光！我协助破除成见和谬论。谬论和成见崩溃了，就会现出光明。我们那些人推翻了旧世界。旧世界好似苦难的罐子，从人类头顶翻落下来，就变成一把欢乐的壶。” “混杂的欢乐。”主教说道。 “不妨说扰乱的欢乐，自从一八一四年所谓复旧变故之后，欢乐就消失了。唉！我承认，大业没有完成。我们在事实上摧毁了旧制度，可是在思想领域却未能彻底把它铲除。除掉恶习并不够，还必须移风易俗。风车不存在了，而风还在刮呢。” “你们只管摧毁。摧毁可能有好处，不过，带着愤怒的摧毁行为，我可不能苟同。” “有正义就有愤怒，主教先生，而正义的愤怒是一种进步的因素。没关系，不管怎么说，自从基督出世以来，法国革命是人类最有力的一步。固然不彻底，但是非常卓越。这场革命引出所有未知的社会革命。它减轻了人们的精神负担，起了安抚、镇定和开导的作用，使文明的洪流荡涤大地。法国革命好得很，它是人类的加冕礼。” 主教不禁咕哝道： “是吗？九三年！” 国民公会代表从椅子上直起身来，神态庄严，几乎是悲壮的，他以垂死的人的全部气力大声说道： “啊！您说出来啦！九三年！我就等着这个词呢。一千五百年间，乌云密布，十五个世纪之后，乌云消散了，而您还指责雷霆。” 主教嘴上未必肯承认，心里却感到什么部位被击中了。然而，他却不动声色，答道： “法官以正义的名义讲话，教士以慈悲的名义讲话，慈悲不过是更高一层的正义。雷霆劈下来，总不该弄错地方。” 他逼视着国民公会代表，又补充一句： “路易十七aa.路易十七（1785—1795）：法国国王路易十六次子，十岁时死于狱中。 ？” 国民公会代表伸手抓住主教的胳臂： “路易十七！说说看吧。您为谁流泪？为那个无辜的孩子吗？那好吧，我同您一起洒泪。为那个年幼的王子吗？那我就要考虑考虑了。路易十五的孙子是个无辜的孩子，他在神庙钟楼上遇难，唯一的罪过就是生为路易十五的孙子。而卡尔图什aa.卡尔图什（1693—1721）：法国江洋大盗。 的兄弟，也是个无辜的孩子，他被吊在河滩广场的拱腋下，直至气绝，唯一的罪过就是生为卡尔图什的兄弟。在我看来，两人都同样死得很惨。” “先生，”主教说道，“我不喜欢将这两个名字相提并论。” “卡尔图什吗？路易十五吗？您是为哪个鸣不平呢？” 二人一时默然。主教几乎后悔来到这里，不过他也有异样的感觉，隐隐为之心动。 国民公会代表又说道： “嗯！神父先生，您不爱听真话，嫌太生硬了。基督却喜爱。他拿着一条笞鞭，清除神庙的灰尘。他那鞭子电光四射，正是真理的无情代言者。他朗声说：‘让小孩子们……bb.原文为拉丁文“Sinite parvulos”。这是耶稣对那些不许孩子听道的门徒讲的话，全句为“让小孩子们到我这儿来”。 ’当时他并没有区别对待那些孩子。他毫不犹豫，同时提起巴拉巴斯cc.巴拉巴斯：《圣经·新约》记载，耶稣即将受审时，巴拉巴斯也是囚徒。朱迪亚总督彼拉多向暴民屈服，判耶稣钉死在十字架上，却把巴拉巴斯释放了。 的长子和希律dd.希律：指希律大帝，公元前的犹太国王。 的长子。先生，童真就是它本身的王冠。童真不需要殿下的头衔。无论贵为王孙公子，还是贱为花子乞儿，童真都同样是崇高的。” “的确如此。”主教轻声说道。 “我坚持这一点，”国民公会代表G继续说道，“您向我提起路易十七，我们得沟通一下。我们是否不管上层还是底层，要为所有无辜者，为所有死难者，为所有孩子痛哭呢？我会这样做的。因此，我对您说过，必须追溯到九三年以前去，我们应当先为路易十七以前的人痛哭。只要您和我同哭老百姓的孩子，那我也和您同哭王室的孩子。” “我为他们所有人痛哭。”主教说道。 “一视同仁！”G高声说道，“天平如果倾斜的话，那也应当偏向老百姓一边。老百姓受苦的时间更久。” 二人又沉默了。这回还是国民公会代表先开口。他用一个臂肘支起身子，用拇指和蜷曲的食指掐着脸蛋儿，正像人在盘问和判断事物时无意做出的动作。他那质问主教的目光，充满临终时刻的全部精神。他的话几乎是爆发出来的： “是的，先生，老百姓受苦的时间更久。喏，再说，这一切都谈不上，您干吗来盘问我，向我谈路易十七呢？我并不认识您。自从到这地方，我就独自一人生活在这围墙里，双脚从不跨出去，除了扶助我的这个孩子，我不见任何人。不错，您的大名有时也隐约传到我耳边，应当说名声并不太坏，但是这说明不了什么问题，精明人诡计多端，总能蒙骗这些老实厚道的老百姓。对了，刚才我没有听到您车子的声响，也许您把车子停在那边岔道儿的树丛后面了。跟您说，我并不认识您。您对我说您是主教，但是通过这一点，我也根本不能了解您的人格。总之，我要再问您一遍：您是什么人？您是一位主教，也就是说，一位教门中的王爷，披金戴银，饰以徽章，吃着年金，享受教士俸禄的那伙人里的一个——迪涅主教的职位，一万五千法郎的固定收入、一万法郎的补贴，总共两万五千法郎——餐桌上有美味佳肴，身边有仆役侍候，天天大吃大喝，礼拜五还吃黑水鸡，出门时趾高气扬，乘坐华丽的马车，随从前呼后拥，住的府邸非常气派，而且，坐在高头大马拉着的车上，还打着赤脚走路的耶稣基督的旗号！您是高级神职人员，因而，年金、府邸、骏马、侍从、宴席，人生的享乐应有尽有。您同那些人一样也拥有这些，同那些人一样也享受这些。这很好，然而，这既暴露无遗，又不够明显，还不能让我看清您内在的主要价值，而您前来也许是要让我明智些。我是对谁讲话？您是谁？” 主教垂下头，答道：“我是一条虫。” “好一条乘坐华车的虫！”国民公会代表咕哝道。 现在轮到国民公会代表趾高气扬，主教低声下气了。 主教温和地接着说道： “就算这样吧，先生。不过，请您向我解释一下，说我的华车停在不远的树木后边，说我大吃大喝，礼拜五还吃黑水鸡，说我拿两万五千法郎年金，还有府邸、仆役，可是这一切怎么证明慈悲不是一种美德，宽宏大量不是一种天职，而九三年不是伤天害理的呢？” 国民公会代表举手拂了拂额头，仿佛要拨开一片乌云。 “在回答您之前，我请求您原谅，”他说道，“刚才我失礼了，先生。您到我家来，就是我的客人，我应当以礼相待。您对我的思想观点提出异议，我也只应反驳您的论点。您的富贵和享乐生活，固然向我提供驳斥您的论据，但还是要讲点儿气度，我不宜利用。我向您保证不再提了。” “谢谢您。”主教说道。 G又说道： “还是回到您要求我做出的解释上吧。谈到哪儿啦？您刚才对我说什么？九三年是伤天害理的？” “对，是伤天害理的。”主教说道，“马拉aa.马拉（1743—1793）：法国大革命时期的群众领袖，人称“人民之友”。 对着断头台鼓掌，您是怎么看的呢？” “博须埃aa.博须埃（1627—1704）：大主教，法国教会的实际领袖。 在龙骑兵杀害新教徒时高唱圣诗，您又是怎么看的呢？” 这句答话毫不留情，像利剑一样直刺目标。主教不禁浑身一抖，竟想不出一句话来反击，可他讨厌这样提到博须埃的名字。最聪明的人也有自己的偶像，有时会因为别人不尊重这种逻辑而感到内心受到伤害。 国民公会代表开始喘息了，这是临终时倒气，他说话断断续续，但是他的眼神表明他的神志还完全清醒。他接着说道： “再随便扯几句吧，我乐于奉陪。那场革命，总的来说，得到人类广泛的赞同，只可惜，九三年却落人口实。您认为九三年伤天害理，那么整个君主制度呢，先生？卡里埃bb.卡里埃：若望-巴普蒂斯特·卡里埃（1756—1794），国民公会代表，在南特曾下令溺死贵族。 是个强盗，那么您怎么称呼蒙特维尔cc.蒙特维尔（1636—1716）：侯爵，曾残害新教徒。 呢？富吉埃-丹维尔dd.富吉埃-丹维尔（1746—1795）：巴黎革命法庭公诉人。 是个无赖，那么您又怎么看待拉莫瓦尼翁-巴维尔ee.拉莫瓦尼翁-巴维尔（1648—1724）：曾残害新教徒。 呢？马雅尔ff.马雅尔（1763—1794）：九月大屠杀事件的参加者。 固然残忍，可是请问索勒-塔瓦纳gg.索勒-塔瓦纳（1509—1573）：元帅，屠杀新教徒的策划者。 呢？杜谢纳神父hh.杜谢纳神父：极端分子埃伯尔出版的报纸名为《杜谢纳神父》。 固然凶残，那么您又怎么形容勒泰利埃神父ii.勒泰利埃神父（1648—1719）：耶稣教士，路易十四的忏悔师。 呢？砍头匠儒尔当jj.砍头匠儒尔当：马蒂厄·儒夫（1749—1794）的绰号，他因策划一场屠杀而闻名。 是个恶魔，然而还是比不上卢乌瓦侯爵kk.卢乌瓦侯爵：路易十四的大臣，曾命令焚烧莱茵伯爵领地。 。先生，先生，我可怜大公主和王后玛丽-安东尼特，我也可怜那个信奉新教的可怜女人。那是一六八五年，路易十四当国王的时候，先生，那女人上身被扒光，被绑在木桩上，乳房胀满了奶水，心里充满了恐惧，她孩子被放在附近，饿得脸色惨白，望着奶头连哭喊的气力都没有了。刽子手却对喂乳的母亲吼道：‘放弃邪教！’让她选择，不是舍掉孩子就是舍掉信念。让一位母亲遭受坦塔罗斯ll.坦塔罗斯：希腊神话中的吕狄亚王，因触怒天神宙斯，被罚站在齐颈深的水中，头上有果树。他口渴想喝水，水就下降；肚子饿想吃果子，果子则被风吹走。 那种刑罚，您又怎么看呢？先生，请记住这一点：法兰西革命自有它的道理。它的愤怒会得到将来的宽恕。它的结果，便是更好的世界。从它最猛烈的打击中，产生了一种对人类的爱抚。我简要地说一说，不讲了，理由太充分了。况且，我这就要咽气了。” 国民公会代表不再瞧主教，平静地用这样几句话表达完他的想法： “是啊，进步的野蛮行为叫作革命。这种行为一结束，人们就能认识到这一点。人类受到粗暴对待，但是前进了。” 国民公会代表并不知道这一阵，他接连占领了主教内心的堡垒。仅剩下一处，那是卞福汝主教最后的防卫。突然，主教从那掩体后面抛出一句话，几乎重新显露开始交锋时的那种激烈口吻：“进步应当信仰上帝，不能由不信教的人来扬善。无神论者是人类糟糕的带路人。” 年迈的国民公会代表没有答言。他浑身颤抖了一下，仰头望天，眼里缓缓漾出一滴泪，涨满眼眶之后，便顺着青灰的面颊流下来。他出神地望着幽邃的苍穹，低声讷讷，几乎在自言自语： “你哟！理想哟！唯独你存在！” 主教受到难以言传的震动。 沉吟片刻，老人抬手指天说道： “无限是存在的，就在那里。如果无限中没有我了，那么我就是它的止境，它也就不是无限了。换句话说，它就不存在了。然而，它存在，因此，它有一个我。无限中的这个我，就是上帝。” 垂死的人朗声讲这几句话时，仿佛看见什么人，浑身微微战栗，进入心醉神迷的状态。话一讲完便合上眼，气力耗尽了。显然在顷刻之间，消耗了他生命仅余的几小时。刚刚讲的几句话，把他同死亡拉近了。最后时刻到了。 主教明白，时间紧迫，原来他是作为神父来到这里的。他从极度冷淡逐渐转为极度激动，他注视着这闭上的双眼，抓住这只冰凉而皱巴巴的手，俯身对着临终的人说： “这是上帝的时刻，如果我们白白相会一场，您不觉得遗憾吗？” 国民公会代表重又睁开眼睛，脸上呈现出笼罩着阴影的庄严的神态。 “主教先生，”他缓缓地说，这种缓慢的口气是由于气力不支，也许更是由于心灵的尊严，“我一生都在思考、钻研和观察。六十岁时，祖国召唤我，命令我参与国事。我服从了。当时，有积弊，我就消除积弊；有暴政，我就摧毁暴政；有人权和法规，我就公布和宣传。国土被侵占，我就保卫国土；法兰西受到威胁，我就挺身而出。我从前不富有，现在仍然贫困。那时我是国家当政者之一，国库的地窖里装满了钱币，墙壁受不了金银币的压力，有坍塌危险，不得不加柱子撑住。我在枯树街吃二十二苏aa.苏：法国货币Sou的音译。 的份儿饭。我救助了受压迫的人，劝慰了受痛苦的人。我撕破了祭坛上的布毯，确有其事，但那是为了包扎祖国的伤口。我始终支持人类走向光明，有时也抵制了那种无情的进步。有机会时，我也保护过自己的对头——你们这类人。在佛兰德勒的彼特格姆，恰好在墨洛维王朝bb.墨洛维王朝：法兰克人建立的王朝，始于481年，终于751年。 建造夏宫的地方，有一座乌尔班修会寺院，即博利耶的圣克莱尔修院，一七九三年，多亏我，它才幸免于难。我不遗余力地尽了职责，也尽可能做好事。结果，我遭到驱逐、追捕、通缉、迫害，还遭受诬蔑、嘲笑、侮辱、诅咒，不得不背井离乡。我白发苍苍，多年来一直感到许多人自以为有权鄙视我，那些无知的可怜群众以为我青面獠牙。我离群索居，远离仇恨，也不怨恨任何人。现在我八十六岁，快死了。您还来向我要求什么呢？” “要您的祝福。”主教说道。 主教扑通跪下去。 等他抬起头来一看，国民公会代表脸色森然，已经咽气了。 主教回到家中，便陷入无名的思绪里。他祈祷了整整一夜。第二天，好奇的人中有几个胆大的，力图引他谈谈那个G代表。但他一言不发，仅仅指了指。从那以后，他对儿童和受苦的人更加和气热情了。 只要有人一提到“G老贼”，他就心事重重，神态异常。谁也不能断言，那人的灵魂从他的灵魂前经过，那人伟大的良心在他的良心上所引起的反应，对他的精神趋向完善毫无作用。 这次“乡下拜访”，对当地小集团来说，当然是一次饶舌的机会： “那种人垂死时的病榻，难道是一位主教该去的地方吗？显而易见，别指望他改邪归正。所有革命党人都是异端。因此，何必去那里呢？去那里看什么呢？主教一定是非常好奇，要看看魔鬼如何摄走那人的灵魂。” 有一天，一位阔寡妇，就是自作聪明、妄自尊大的那种人，对主教讲了这样一句俏皮话： “主教大人，有人问起，大人什么时候能戴上红帽子aa.红帽子：法国革命党人的一种标志。 。” “哦！哦！真是一种粗俗的颜色，”主教回答，“幸而蔑视帽子上的红色的人，还崇敬法冠上的红色。” 十一.保留态度 若是从上文得出结论，认为卞福汝主教是个“有哲学头脑的主教”，或者是个“爱国的神父”，那就很可能错了。他同那个国民公会代表的会面，甚至可以说是结合，给他留下一种诧异，使他变得更加和善。仅此而已。 卞福汝主教绝不是个搞政治的人，尽管如此，在这里也许应当简短地指出，在当时发生的重大事件中，假如他想过采取一种态度，那么究竟是什么态度？ 不妨回顾一下几年前的情况： 米里哀先生就任主教不久，就和另外几个主教同时被皇帝封为男爵。众所周知，教皇是在一八○九年七月五日至六日被拘捕的，为此拿破仑召开了法兰西和意大利主教联席会议，让米里哀先生参加了。联席会议于一八一一年六月十五日在巴黎圣母院召开，首次会议由斐"省义仓捐款.....一百利弗尔 为迪涅、马诺斯克和西特等地...一千五百利弗尔 贫穷女孩儿免费教育妇女会捐款 穷人救济款...........六千利弗尔 本人用费............一千利弗尔 总米里哀先生几乎把自己每年的俸禄都用来帮助他人，这样的人就是在今天也不多见。 计..............一万五千利弗尔 米里哀先生在迪涅担任教职期间，几乎没有改变这种分配办法。正如我们看到的，他称之为“本府开销标准”。 巴蒂丝汀小姐奉命唯谨，接受这样的开销方案。在这位圣女的心目中，米里哀先生既是她的兄长，又是她的主教；依据人性是她的朋友，依据教会又是她的上司。巴蒂丝汀小姐爱他，对他敬佩得简直五体投地。他说话时，她就俯首恭听；他做事时，她就追随左右。唯独女用人马格洛太太有点儿怨言。我们也看得明白，主教先生仅为自己留下一千法郎，加上巴蒂丝汀小姐的年金，每年一千五百法郎。两个老妪和一个老翁，就靠这一千五百法郎度日。 不过，主教先生还能设法招待到迪涅来的乡村神父。这当然多亏了马格洛太太处处节俭，巴蒂丝汀小姐精打细算。 到迪涅三个月光景，有一天，主教说道： “这样下去，我也难以维持了！” “我说也是！”马格洛太太高声说，“省里每年应当给的城区车马费和巡把绝大部分俸禄分给别人后，主教的生活有些艰难了。女用人的建议听着很诱人，听主教的口气，他也很赞同。难道他的慈悲只是昙花一现吗？ 视费，大人连要也没有要。从前的主教，都是照例要拿的。” “对呀！”主教说道，“您讲得有理，马格洛太太。” 于是他提出申请。 事过不久，省议会审查他的申请书，投票通过每年给他提供三千法郎，款项为“主教先生公共马车费、驿车费和教区巡视费津贴”。 这件事引起当地士绅的非议。其中有一个帝国元老院的元老，为了发泄冲天的怒气，还给宗教大臣比戈·德·佩雷姆内先生写了封密函。此公从前就是五百人院aa.五百人院：根据法国1795年宪法由选举产生的议会。 的议员，曾投票拥护雾月十八日政变，住在迪涅城附近的富丽堂皇的元老府邸里。下面是这封密函原文的节录： 马车费津贴？在一座居民不满四千的小城里，有此必要吗？驿车费和教区巡视费津贴？首先要问，何必巡视呢？其次在这样的山区，怎样通驿车？根本没有车道，只能骑马。阿尔努堡的那座杜朗斯河桥，也只能过牛车。这些神父无不如此，又贪婪又吝啬。这一位初到任时，还装出至善圣徒的样子。现在他的所作所为，同其他人一样了。他像从前那些主教那样要摆阔气，要给他配备马车和驿车。哼！这帮臭神父！伯爵先生，只有皇上替我们清除吃白饭的教士，事情才会好转。打倒教皇！（当时同罗马的关系闹翻了。）至于我，我只拥护恺撒…… 事情成了，最高兴的还是马格洛太太。 “喏，”她对巴蒂丝汀小姐说，“主教大人先考虑别人，但最后总得顾顾自己。慈善捐款一项项都有了着落，这三千法郎可是我们的了。好啦！” 当天晚上，主教又开了一张单子，交给他妹妹，列出以下几项： 车马费与巡视费津贴 供给住院病人的肉汤补贴...一千五百利弗尔 为艾克斯慈幼会捐款.....二百五十利弗尔 为德拉吉尼昂慈幼会捐款...二百五十利弗尔 弃儿救济款.........五百利弗尔 孤儿救济款.........五百利弗尔 总计............三千利弗尔 这就是米里哀先生的支出预算表。 至于主教的额外收入，诸如婚礼布告费、宽恕费、简行洗礼费、布道费、教堂及小礼拜堂祝圣费、主持婚礼费等，他总是取之于富人，给予穷人，讨得急也给得快。 时过不久，捐款源源而来。富有的和贫穷的都来敲米里哀先生的院门，有的来施舍，有的来讨施舍。不到一年工夫，主教既成为所有慈善施舍的司库，又成为所有苦难的账房先生。大笔大笔的钱来钱去丝毫不留，对于曾经享受过奢华生活的主教来说，物质已不重要，改善穷人的生活是他现阶段的追求。 钱经过他的手，但是他丝毫没有改变生活方式，也没有增添一点儿所需之余的东西。 事情远不止这样。由于下层的穷困总是多于上层的博爱，可以说钱到手之前就全给出去了，恰似水洒在干旱的土地上，他收到钱等于没有收到，从来留不住。于是，他又节衣缩食，打自身的主意。 主教颁布告，发公函，照习惯总在顶头写上自己的教名。当地穷人仿佛出于感戴的本能，在这位主教诸多名字中，挑选了一个对他们有含义的，只叫他卞福汝aa.卞福汝为法文“受欢迎”一词的近似音译。 大人。必要时，我们也要这样称呼他。况且，他喜欢这个称呼。 “我喜爱这个名字。”他说道，“卞福汝冲淡了大人的尊号。” 我们不敢说这里描绘的形象多么逼真，只能说近似而已。 三.好主教摊上苦教区 主教先生的车马费化为救济款，他并未因此减少视察。迪涅教区是个累人的地方，平地少，山岭多，如刚才所说，几乎没有道路。总共三十二个堂区，四十一个司铎区，两百八十五个小区。将这些地方都巡视一遍，确非易事。然而，主教先生却办到了。去近处他就步行，平川路就坐乡村马车，进山里就干脆乘驴去。两个老妪一般陪同，如果路上太颠簸，他就独自前往。 有一天，他骑驴到达旧主教城色内兹。当时他囊空如洗，不能雇用别的坐骑。城市长官在主教府邸门前迎候他，直眉瞪眼地看着他从驴背上下来。几位富绅在他周围嘿嘿讪笑。 “长官先生、各位富绅先生，”主教说道，“我明白你们为什么反感，你们认为一个穷教士居然妄自尊大，乘着耶稣基督用过的坐骑。我要明确告诉诸位，我这样做是迫不得已，并非爱慕虚荣。” 他在巡视中，对人宽容和气，谈心的时候多，说教的时候少。他不把任何美德置于高不可攀的境界，讲道理和举范例也从不舍近求远。面对一乡居民，他往往要以邻乡为榜样。 到了对穷人悭吝刻薄的乡镇，他就说：“瞧瞧布里昂松的居民吧！他们让穷人、寡妇和孤儿有权比别人早三天到他们的牧场割草。这些人的房子如果倒塌，他们就给重盖，分文不取。因此，那地方受到上帝的保佑，整整一百年间，没有发生过一起凶杀案。” 到了争利抢收的村庄，他就说：“瞧瞧昂布兰那儿的人吧！在收割的季节，万一哪个家庭的儿子去当兵，女儿进城做工，父亲又病倒，不能下地，本堂神父在布道时就把这事提出来。于是，星期天做完弥撒之后，全体村民，男人、女人和孩子，都到那个可怜的人家的田里，帮忙收割，将麦秸运回，麦子装进仓里。” 到了为金钱和遗产而分裂的家庭，他就说：“瞧瞧德沃吕山区的人吧！那里十分荒凉，五十年也听不到一回夜莺的叫声。可是，家里父亲去世，男儿便出去谋生，把财产留给姐妹，好让她们嫁出去。” 到了打官司成风，农民因而倾家荡产的村镇，他就说：“瞧瞧盖拉谷的那些善良的农民吧！那里住着三千人，上帝啊！真像一个小小的共和国。他们既没有法官，也没有执达吏。乡长处理一切事务：他分派捐税，全凭良心向各人抽税，还义务为人排解纠纷，替人分配遗产而不取酬劳，判案也不收费用。大家都服他，因为他是生活在纯朴人之中的一个公正的人。” 到了没请教师的村庄，他又举盖拉谷人的例子：“你们知道他们是怎么做的吗？一个小地方，只有十几户人家，供养一位教师自然困难，于是，全谷就公聘几位教师，让他们走村串庄，在这村教一周，到那庄又教十天。在集市上我碰见过那些教师。他们帽带上插着鹅毛管笔，容易认出来。教语文的只插一支，又教语文又教算术的插两支，教语文、算术又教拉丁文的就插三支。他们都很有学问。是啊，没有知识多么丢脸啊！照盖拉谷的人那样做吧！” 他的谈话就是这样，又严肃又慈祥。如果缺少实例，他就打比喻，直言不讳，话并不多，但是非常形象。这正是耶稣基督的雄辩，自信不疑而又能服人。 四.言行一致 主教说话和气而愉快，总照顾在他身边生活的两个老妇人的理解力。 马格洛太太爱称他“大人”。有一天，他从座椅上起来，走向书橱，要找一本书。那本书放在上面一格，主教个子偏矮，伸手够不到。 “马格洛太太，”他说道，“给我搬张椅子来。本大人还不够高大，够不到这个格板。” 德·洛伯爵夫人是他的一个远亲，总好在他面前罗列她三个儿子的所谓“前程”。她有好几位长辈亲戚，都年事已高，行将就木，继承人自然是她的几个儿子。小儿子将从一个姑奶奶那里得到一笔整整十万利弗尔的年金；二儿子将继承她叔父的公爵头衔；大儿子则必然承袭先祖的爵位和领地。做母亲的这种天真的炫耀情有可原，主教通常只是听着，不置一词。然而有一回，德·洛夫人又详细卖弄那些继承权和“前程”，但主教显得格外心不在焉。德·洛夫人有点儿不耐烦，戛然住口，问道：“上帝呀！表哥，您究竟在想什么呀？” “我嘛，”主教回答，“我在想一句奇特的话，我想是出自圣奥古斯丁aa.圣奥古斯丁（354—430）：拉丁教会博士。 之口：‘把希望寄托在那个什么也继承不着的人身上吧。’” 还有一回，他收到当地一位贵绅的讣告，看见满满一张纸上不仅列了死者的所有爵位荣衔，还列上了他所有亲戚的所有封建贵族的尊号，不禁高声喊道：“死者的腰板真够硬朗的！准备的这样一副沉重的头衔担子，让他轻快地挑走。人的智慧确实了不得，讲虚荣时连坟墓也不放过！” 他一有这种机会，就委婉地嘲讽一句，但是几乎总有一层深意。一次过封斋节，有个年轻的助理主教来到迪涅，在大教堂里讲道，他以慈善为题，还相当有口才，要求富人救济穷人，以便上天堂，免得下地狱。他把地狱描绘得极其阴森可怕，而把天堂描绘成令人渴望的美妙境界。听众里有个杰博朗先生，是个歇了业的富商，还时而放点儿高利贷。从前他制造粗布、哔叽、粗呢和帽呢，赚了五十万，但一生也没有向穷苦人施舍过。听了那次讲道之后，大家注意到每逢星期天，他就拿一个铜子儿，施舍给大教堂门口的六个乞婆。一个铜子儿要由六个人分享。有一天，主教撞见他正在行善事，便微微一笑，对他妹妹说：“杰博朗先生又在那儿花一个 "

图书资料整理中...