名人传/青少年文库

作者简介

内容简介

他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红色的阔脸庞，只 是到了垂垂老矣，脸色才变得蜡黄、病态，特别是冬季，当他被困于室 内，远离田野的时候。他额头突起，宽大。头发乌黑，极为浓密，似乎梳 子都从未能梳通过，毛戗立着，似“墨杜萨头上的蛇”。双眼闪烁着一 种神奇的力，使所有看到它的人都为之震慑；但大多数人会弄错其细 微差异。由于两只眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野的光 芒，人们一般都以为眼睛是黑的；其实不是黑的，而是蓝灰色。这两只 很小而又深陷的眼珠兴奋或激愤时会突然变大，在眼眶里转动，反映 出它们夹带着一种奇妙真理的全部思想来。它们常常朝天投去一抹 忧愁的目光。鼻头宽大短方，一张狮面脸。一张细腻的嘴，但下唇趋向 于超出上唇。牙*可怕至极，好像连核桃都能咬碎。右下颌有一个深 深的酒窝，使脸极其地不对称。莫舍勒斯说：“他笑起来很甜，交谈 时，常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑却是不对劲 儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”——那是一个不习惯欢乐的 人的笑。他平素的表情是阴郁的，是“一种无法医治的忧伤”。1825年， 雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭尽全力 来忍住流泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家小酒店碰到他， 他正坐在一个角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的 临近，他越发这样了。有个朋友跟他说话。他凄然地微微一笑，从口袋 里掏出一个小小的谈话本，并用其聋子常有的尖声让对方把想要他 干什么写下来。——他的脸色经常变化，或是因突然有灵感出现，甚 至是在街上，那表情会使行人大惊失色，或是他正弹琴时被人撞见， “面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛变得格外地吓人；嘴唇发 抖；一副被自己召来的魔鬼制伏的巫师的神态”。那如同莎士比亚作 品中的人物形象。尤利乌斯·贝内迪克特说：“像李尔王。” 路德维希·冯·贝多芬于1770年12月16*生于科隆附近的波 恩一所破屋的可怜的阁楼上。他祖籍弗朗德勒。其父是个无才华而 又酗酒的男高音歌手。母亲是个女佣，系一厨师的女儿，**次嫁给 一个男仆，丧夫后改嫁贝多芬的父亲。 苦难的童年，缺少被家庭温馨呵护着的莫扎特那样的家庭温情。 自一开始起，人生就向他显示出似一场凄惨而残暴的战斗。他父亲想 到用他的音乐天赋，把他炫耀得如同一个神童。四岁时，父亲就把他 一连几个小时地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴，把他关在房间 里，压得他透不过气来。他差一点因此而永远厌恶艺术。父亲必须使 用暴力才能使贝多芬学习音乐。年少时的他就得为物质生活而*心， 想法挣钱吃饭，为过早的重任而愁闷。十一岁时，他进了剧院乐团；十 三岁时，他当了管风琴手。1787年，他失去了他崇敬的母亲。“对我来 说，她是那么善良，那么值得爱戴，我的*好的朋友！啊，当我会喊‘妈 妈’这个甜蜜的称呼，而她又能听见的时候，谁能比我*幸福呀？”她 死于肺结核；贝多芬以为自己也染上了这个病；他常常觉得不适，还 有比病痛*加残酷的忧郁。十七岁时，他成了一家之主，担负起对两 个弟弟的教育的责任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父亲退休，后者 已无力掌管门户：人家把父亲的养老金都交给了儿子，免得他乱花。 这些悲惨事在他心中留下了一个深刻的印痕。他在波恩的一户人家 找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视的布勒宁一家。可爱的埃莱 奥诺雷·德·布勒宁小他两岁。他教她音乐，并领她走向诗歌。她是他 童年的伙伴，也许二人之间有了一种挺温柔的感情。埃莱奥诺雷后来 嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友之一；直到*后，他们之 间的一种恬静友情都一直保持着，韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老 友之间的书信可资为证。当三个人都垂垂老矣时，友情*加地动人， 而且心灵仍如从前一样地年轻。 P3-5