且听风吟

作者简介

村上春树（1949— ），日本著名作家。京都府人。毕业于早稻田大学文学部。1979年以处女作《且听风吟》获群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。

内容简介

1 “不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。” 这是大学时代偶然结识的一位作家对我说的活。但对其含义的真正理 解——至少能用以自慰——则是在很久很久以后。的确，所谓十全十美的 文章是不存在的。 尽管如此，每当我提笔写东西的时候，还是经常陷入绝望的情绪之中 。因为我所能够写的范围实在过于狭小。譬如，我或许可以就大象本身写 一点什么，但对象的驯化却不知何从写起。 八年时间里，我总是怀有这样一种无奈的苦闷——八年，八年之久。 当然，只要我始终保持事事留心的好学态度，即使衰老也算不得什么 痛苦。这是就一般情况而言。 二十岁刚过，我就一直尽可能采取这样的生活态度。因此不知多少次 被人重创，遭人欺骗，给人误解，同时也经历了许多莫可言喻的体验。各 种各样的人赶来向我倾诉，然后浑如过桥一般带着声响从我身上走过，再 也不曾返回。这种时候，我只是默默地缄口不语，绝对不语。如此迎来了 我“二十年代”的最后一个春秋。 而现在，我准备一吐为快。 诚然，难题一个也未得到解决，并且在我倾吐完之后事态怕也依然如 故。说到底，写文章并非自我诊疗的手段，充其量不过是自我疗养的一种 小小的尝试。 问题是，直言不讳是件极为困难的事，甚至越是想直言不讳，直率的 言语越是遁入黑暗的深处。 我无意自我辩解。能够在这里诉说，至少我已尽了现在的我的最大努 力。没有任何添枝加叶之处。但我还是这样想：如若进展顺利，或许在几 年或十几年之后可以发现解脱了的自己。到那时，大象将会重返平原，而 我将用更为美妙的语言，描述这个世界。 文章的写法，我大多——或者应该说几乎全部——是从哈特费尔德那 里学得的。不幸的是，哈特费尔德本人在所有的意义上却是个无可救药的 作家。这点一读他的作品即可了然。 行文诘齿聱牙，情节颠三倒四，立意浮浅稚拙。然而他却是少数几个 能以文章为武器进行战斗的非凡作家之一。纵使同海明威、菲茨杰拉德等 与他同时代的作家相比，我想其战斗姿态恐怕也毫不逊色。遗憾的是，这 个哈特费尔德直到最后也未能认清敌手的面目。这也正是所谓的无可救药 之处。 他将这种无可救药的战斗锲而不舍地进行了八年零两个月，然后死了 。一九三八年六月一个晴朗的周日早晨，他右臂抱着希特勒画像，左手拿 伞，从纽约摩天大楼的天台上纵身跳下。同他生前一样，死时也没引起怎 样的反响。 我偶然搞到第一本哈特费尔德已经绝版的书，还是在初中三年级—— 胯间生着奇痒难忍的皮肤病的那年暑假。送给我这本书的叔父，三年后身 患肠癌，死的时候被切割得体无完肤，身体的入口和出口插着塑料管，甚 是痛苦不堪。最后见面那次，他全身青黑透红，萎缩一团，活像狡黠的猴 。 我共有三个叔父，一个死于上海郊区——战败第三天踩响了自己埋下 的地雷。活下来的第三个叔父成了魔术师，在全国各个有温泉的地方巡回 表演。 关于好的文章，哈特费尔德这样写道： “从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所 需要的不是感性，而是尺度。”(《心情愉悦有何不好》一九三六年) 于是我一只手拿尺，开始惶惶不安地张望周围的世界。那年大概是肯 尼迪总统惨死的那年，距今已有15年之久。这15年里我的确扔掉了很多很 多东西。就像发动机出了故障的飞机为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅、 最后连可怜的男乘务员也甩掉一样。十五年里我舍弃了一切，身上几乎一 无所有。 至于这样做是否正确，我无从断定。心情变得痛快这点倒是确确实实 的。然而每当我想到临终时身上将剩何物，我便觉得格外恐惧。一旦付诸 火炬，想必连一截残骨也断难剩下。 死去的祖母常说，“心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁， 连梦都不做的。” 祖母辞世的夜晚，我做的第一件事，是伸手把她的眼睑轻轻合拢。与 此同时，她79年来所怀有的梦，便如落在人行道上的夏日阵雨一样悄然逝 去，了无遗痕了。 我再说一次文章，最后一次。 对我来说，写文章是极其痛楚的事。有时一整月都写不出一行，又有 时挥笔连写三天三夜，到头来却又全都写得驴唇不对马嘴。 尽管这样，写文章同时又是一种乐趣。因为较之生之维艰，在这上面 寻求意味的确是太轻而易举了。 意识到这一点时我大概还不到二十岁，当时竟惊愕得一周都说不出话 来。而觉得只要耍点小聪明，整个世界都将被自己玩于股掌之上，所有的 价值观将全然为之一变，时光可以倒流…… 等我意识到这是一种错觉，不幸已是很久以后的事了。我在记事簿的 正中划一条直线，左侧记载所得，右侧则写所失——失却的、毁掉的，尤 其是不屑一顾的、付诸牺牲的、背弃不要的……但我没有坚持写到最后。 我们的各种努力认识和被认识对象之间，总是横陈着一道深渊。无论 用怎样长的尺都无法完全测出深度。我这里所能够书写出来的，不过是一 览表而已。既非小说、文学，又不是艺术。只是正中划有一条直线的一本 记事簿。若说教训，倒也许多少有一点。 如果你志在追求艺术追求文学，那么去读一读希腊人写的东西好了。 因为要诞生真正艺术，奴隶制度是必不可少的。 而古希腊人便是这样：奴隶们耕种、烧饭、划船，而市民们则在地中 海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩 艺。 至于半夜三点在悄无声息的厨房里检查电冰箱的人，只能写出这等模 样的文章而那就是我。P1-6