迂回的隐痛

作者简介

内容简介

我当然不是第一次看到 假发，就是这种经常挂在 理发店墙上的：有棕色、 黑色，也有黄色。不过， 只要说起黄色假发，我意 识到的，绝不是泛泛的抽 象的，而是唯一的一顶。 我从未提及那个往事细节 ，因为它并不经常出现在 回忆里，然而，它像水面 漂浮的一块木板，常常在 不经意间晃晃悠悠漂回来 ，重新来到眼前。不过， 它总是先有所预示，最后 才从懵懵懂懂之中缓缓呈 现。它无法捉摸，像是毫 无目的，不过谁又能说清 呢。 十五年来，我的处境发 生了诸多变化。我离开了 原来打工的单位，先后换 了两个工作，后来，我与 一个叫小艺的女同事结了 婚，生了一个女孩。女儿 今年十岁，已经可以阅读 《红楼梦》，我们可以简 单讨论那些人物的命运和 细节。就像我们曾经栖身 于其间，见证了主人公们 命运丛生的生活。再也没 有父女之间的这种交流更 感甜蜜的了，似乎我的生 活已经像饱满的果实，不 需要任何额外的事物。然 而，正是在这样猝不及防 的时刻，一个念头悠悠荡 荡，像是无意中闯进我的 意识，带着莫名的意志。 那先是一个闪念，类似一 个不经意间浮动的波纹， 我的腮腺里有了一点儿苦 涩的滋味，它激发出脑中 一个完全模糊的情景，这 个情景是如此混沌和随机 ，以至于我一直将它认同 为我的幸福感的延续。接 着，毫无预兆地，比如说 ，一个惊人的细节挣脱出 来：一组生锈的巨型机械 出现在眼前，它如此陌生 又熟悉，带来一种曾经熟 悉的沮丧氛围——那是被 废弃在路边的大厂装置， 厂子的顶部已经不见，庞 大的铁器机械表面已经生 锈，一道道红锈像水迹一 样。我当然能想起来，这 是十五年前的太原铜厂。 这个画面似乎是不经意的 ，普普通通的。似乎还在 诱使我更进一步，向它的 四面八方延伸。接着，可 能会出现我在废弃大厂长 而空寂的林荫道上的模糊 画面，就像我十五年来一 直在那里走动，不曾停歇 。那里有一种被抛弃之感 。包括路旁五六十年树龄 的老槐树，它们无人照管 ，虫害严重，有风吹过， 会有细丝触碰到脸上，那 是垂挂着吊死鬼虫子的丝 线。老槐高大得令人眼晕 。它们在头顶足有二十米 高的光影之中围拢起来， 逆光发着无助、懈怠的黑 色。 那是十五年前，我租住 在太原铜厂宿舍，经常会 路过厂区。那里后来已经 变成面积巨大的美特好商 场。它几乎占用了大厂厂 房和林荫道的大半个位置 ，剩下的一块地方，留给 了体育路那头的汽车修理 厂。六七年之后的一天， 我很偶然地去这个美特好 购物，我几乎行走在与原 先同样的位置，只是我完 全无法意识到这一点。我 的四周是排列整齐的日用 商品，每一分区依照条状 排布，像田地里一垄一垄 庄稼一样，空间大得让人 眼晕，几乎望不到尽头。 那种无穷无尽、停滞的空 间感，与当时的铜厂很有 相似之处。我到那里只是 为了买一个创可贴，不知 道在哪里可以找到如此微 小的商品，所以站在密密 麻麻的商品中间，陷入了 临时性的恍惚之中。 P1－2