名人传（名家导读版）/琥珀经典文丛

作者简介

陈筱卿（1939- ），国际关系学院教授、研究生导师。1963年毕业于北京大学。翻译法国名家名著约1000万字，主要译有《忏悔录》《名人传》《地心游记》《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《八十天环游地球》《神秘岛》等，并与李玉民合译了《基督山伯爵》。

内容简介

贝多芬传 一心向善，爱自由高于一切。就是为了御座，也 绝不背叛真理。——贝多芬(1792年手册) 他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红 色的阔脸庞，只是到了垂垂老矣脸色才变得蜡黄，病 态，特别是冬季，当他被困于室内，远离田野的时候 。他额头突起，宽大。头发乌黑，极为浓密。似乎梳 子都从未能梳通过，毛戗立着，似“墨杜萨头上的蛇 ”。双眼闪烁着一种神奇的力，使所有看到它的人都 为之震慑；但大多数人会弄错其细微差异。由于两只 眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野的光芒， 人们一般都以为眼睛是黑的；其实不是黑的，而是蓝 灰色。这两只很小而又深陷的眼珠兴奋或激愤时会突 然变大，在眼眶里转动，反映出它们夹带着一种奇妙 真理的全部思想来。它们常常朝天投去一抹忧愁的目 光。鼻头宽大短方，一张狮面脸。一张细腻的嘴，但 下唇趋向于超出上唇。牙床可怕至极，好像连核桃都 能咬碎。右下颏有一个深深的酒窝，使脸极其不对称 。莫舍勒斯说：“他笑起来很甜，交谈时，常带着一 种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑却是不对 劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”——那 是一个不习惯欢乐的人的笑。他平素的表情是阴郁的 。是“一种无法医治的忧伤”。1825年，雷斯塔伯说 看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭尽 全力来忍住流泪。一年后，布劳恩，冯，布劳恩塔尔 在一家小酒店碰到他，他正坐在一个角落里，抽着一 支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的临近，他越来 越这样了。有个朋友跟他说话，他凄然地微微一笑， 从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用其聋子常有的 尖声让对方把想要他干什么写下来。——他的脸色经 常变化，或是突然有灵感出现，甚至是在街上。会使 行人大惊失色；或是他正弹琴被人撞见的时候。“面 部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛变得格外吓 人；嘴唇发抖；一副被自己招来的魔鬼制伏的巫师的 神态。”如同莎士比亚作品中的人物形象。尤利乌斯 ·贝内迪克特说：“像李尔王。” 路德维希，冯·贝多芬于1770年12月16日生于科 隆附近的波恩一所破屋的可怜阁楼上。他祖籍弗朗德 勒。其父是个无才华而又酗酒的男高音歌手。母亲是 个女佣，系一厨师的女儿，第一次嫁给一个男仆，丧 夫后改嫁贝多芬的父亲。 苦难的童年，缺少被家庭温馨呵护着的莫扎特那 样的家庭温情。自一开始，人生就向他显示出他未来 的命运似一场凄惨而残暴的战斗。他父亲想用他的音 乐天赋，把他炫耀得如同一个神童。四岁时，父亲就 把他一连几个小时地钉在羽管键琴前，或给他一把小 提琴，把他关在房间里，压得他透不过气来。他差一 点因此而永远厌恶艺术。父亲必须使用暴力才能使贝 多芬学习音乐。年少时的他就得为物质生活而操心， 想法挣钱吃饭，为过早的重任而愁烦。十一岁时，他 进了剧院乐团；十三岁时，他当了管风琴手。1787年 ，他失去了他崇敬的母亲。“对我来说，她是那么善 良，那么值得爱戴，我的最好的朋友！啊，当我会喊 ‘妈妈’这个甜蜜的称呼，而她又能听见的时候。谁 能比我更幸福呀？”她死于肺结核，贝多芬以为自己 也染上了这个病：他已常常觉得不适，再加上比病痛 更加残酷的忧郁。十七岁时，他成了一家之主，担负 起对两个弟弟进行教育的责任；他羞愧地被迫要求酗 酒成性的父亲退休，后者已无力掌管门户：人家把父 亲的养老金都交给了儿子，免得他乱花。这些悲惨事 在他心中留下了一个深刻的印痕。他在波恩的一户人 家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视的布勒宁 一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布勒宁小他两岁。他 教她音乐，并领她走向诗歌。她是他童年的伙伴；也 许二人之间有了一种挺温柔的感情。埃莱奥诺雷后来 嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友之一；直 到最后，他们之间的恬静友情都一直保持着，韦格勒 和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的书信可资为证。当 三个人都垂垂老矣，友情更加动人，而且心灵仍如从 前一样年轻。 尽管贝多芬的童年非常悲惨，但他对童年，对童 年待过的地方，始终留有一种温馨而凄凉的回忆。他 被迫离开波恩，前往几乎度过其整个一生的维也纳， 在大都市维也纳及其无聊的近郊，他从未忘怀过莱茵 河谷以及他称之为“我们的父亲河”的庄严的莱茵河 ，它的确是那么活跃，几乎带有人性，仿佛一颗巨大 的灵魂，无数的思想和力量从河里流过。没有任何地 方比亲切的波恩更加美丽，更加威武，更加温柔，莱 茵河以它那既温柔又汹涌的河水浸润着它浓荫掩映、 鲜花遍布的堤坡。在这里，贝多芬度过了他的头二十 年；在这里。他少年心灵之梦形成了——那一片片的 草原好似懒洋洋地漂浮在水面上，雾气笼罩着的白杨 、矮树丛和垂柳，以及果树，都把它们的根浸在平静 但湍急的水流中——还有那些村庄、教堂，甚至墓地 ，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯瞰着河岸——而在远处 ，泛蓝的七峰山在天穹里绘出昏暗的身影，山上已成 废墟的古堡矗立着，显现出瘦削而古怪的轮廓。对于 这片土地，他的心永远地维系在上面；直到生命的最 后一刻，他仍梦想着再见到它，但始终未能如愿。“ 我的祖国，我出生的美丽的地方，在我眼里，始终与 我离开它时一样的美丽，一样的明亮。” 革命爆发了；它开始席卷欧洲；它占据了贝多芬 的心。波恩大学是新思想的中心。贝多芬于1789年5 月14日注册入学；他听未来的下莱茵州检察官、著名 的厄洛热·施奈德教授在该校上的德国文学课。当攻 克巴士底狱的消息传到波恩时，施奈德在课堂上朗诵 了一首激情昂扬的诗，激起了同学们的热情。第二年 ，他发表了一部革命诗集。在预订者的名单中，可以 看到贝多芬和布勒宁家人的名字。 1792年11月，正当战争逼近时，贝多芬离开了波 恩。他前往德意志的音乐之都维也纳定居下来。途中 ，他遇到向法国挺进的黑森军队。想必他的爱国之情 又油然而起。1796年和1797年，他把弗里贝格的战斗 诗篇谱成了曲：一首《出征歌》和一首合唱曲《我们 是伟大的德意志人民》。但他想歌颂大革命的敌人纯 属枉然：大革命已征服世界，征服了贝多芬。自1798 年起，尽管奥地利和法国的关系紧张，但贝多芬仍同 法国人，同使馆，同刚到维也纳的贝尔纳多特将军过 从甚密。在交往之中，他的共和派情感越发坚定，而 且人们可以看到在他以后的岁月中，这种情感得到了 强有力的发展。P5-8