中国梦美国梦（一个70后的口述史）

作者简介

内容简介

我仍清楚记得初次跟外公到葵花地时，顶着草帽 的高大身影。 他面前是一望无际的向日葵，迎着太阳立正在广 袤的戈壁滩，那阵仗，从新民大渠堤岸往下望去，似 顶着黄色旌旗的千军万马，从高耸人云的天山列队走 来——一瞬间，我理解了外公和兵团人。 兵团学校在基建队两公里外的留守处，小学五年 制，学生比内地少很多，一个年级多则四十人，少的 只有二十人，所以只有年级没有班。我上四年级。最 初因为个子矮，无法骑自行车，所以上、放学往往蹭 好友建新的车，有时也和同学结伴步行上、放学，路 上偶尔会捡点猪草或野麻。猪草剁碎了可以喂鸡，家 里养了二十多只鸡，主要是母的，这样每天都有蛋吃 。收蛋的感觉妙不可言，但不能一次收完，得留两个 “引窝蛋”。我的一大乐子就是喂鸡时大吼一声，吓 得那些埋头争食的母鸡屁颠屁颠跑开——它们小的时 候，常是盘旋着的老鹰（我们叫“鹞子”）的目标； 野麻就是罗布麻，又称亚麻，戈壁滩上随处可见，干 的可以当柴火，湿的折断会流出乳白色的汁，据说是 治高血压的特效药。放学路上会经过大片的沙枣树， 高四五米，它有着沙漠果树的一切优点：极佳的耐旱 耐碱能力，果实不但可口而且营养丰富，树干硬朗， 是抵御沙尘暴的顽强防线。我们常常一边爬树摘果子 、一边聊天、一边溜达完这两公里戈壁滩，全程包括 以下人文和自然景观： 一、留守处的废弃轮胎堆砌地，我们经常会偷偷 用刀割下一点做弹弓的皮筋； 二、沙枣树林荫公路，夏天路过可取树脂做琥珀 ，秋天可以摘果子，初冬还可吃霜打过的沙枣，“屁 股发黑”，十分甜。骑自行车或蹭车时我们常常在这 里赛车、追逐拖拉机，然后再从路的尽头拐到戈壁滩 “公路”——“走的人多了”而形成的一条路。 三、大坝，走路回家的人会从沙枣树公路插入这 个沙丘操场，有时会遇到一条超大的黄狗，宁愿绕行 也不敢招惹。黄狗不在时，这是放声高歌的好地方， 我唱过《少年壮志不言愁》，龚家老大唱过《在那桃 花盛开的地方》，也是打架的好地方，第二年夏天一 个月夜，看完留守处放映的《斯巴达克斯》之后，我 乘兴参与了八个人的捉对单挑，在围观和吆喝中我被 对方抓伤眼睑，就地倒下不敢再战：孬种就孬种吧， 好死不如赖活着； 四、留守处公共果园，步行必经之地，春冬两季 可穿越，夏秋两季封园。内有“甜瓜”，即哈密瓜， 库尔勒香梨，大西瓜，“油光杏”（无毛），“油光 桃”，马奶子葡萄，“桑枣”（桑椹），沙果，无花 果和伊犁苹果，常年都有专人把守，只许集体采摘， 之后“散户”可以“清场”——捡剩下的。初秋酷热 瓜果将熟之际，可以冒险从红柳和骆驼刺围成的篱笆 混入下手——我试过一次，可惜被发现，只能狼狈逃 窜； 五、水渠沙道，水渠是新民大渠支渠，流淌着天 山雪水，内有大名鼎鼎的“五道黑”，沙道是步行沙 漠小径，两岸栽有细柳，其分叉坚韧，是弹弓柄的最 佳原料。一个箭步跨到对岸，离基建队就只一公里了 ； 六、这最后一公里的开头是一片芦苇荡，她们是 这里的阳春白雪，出淤泥而不染，也是下里巴人，濯 盐碱而不娇。哪里有地下水，哪里就有芦苇，周旋于 风沙，扎根于洪荒，“此生飘荡何时定，一缕鸿毛天 地中”； 七、芦苇荡侧是两排防护林，结着大个黄沙枣， 味甜肉干，带羊臊味，不如小沙枣久吃不腻，有时我 们会去换换口味，但更多时面朝基建队，踏破戈壁滩 。这里也是最佳赏日路段，东西走向。因为新疆与内 地时差两小时，所以初冬天还未亮我们在寒风中就迎 着朝霞上学，走到这里一轮椭圆火日刚好升起，而在 隆冬，放学后经过此处正好六点左右，落日映出晚霞 ，欢迎我们回家。路旁有不少植被，所以“羊屎蛋子 ”遍地，外婆需要肥料时会让我顺路用小背篓捎一点 ，篓子设计得很科学，漏沙留粪； …… P16－P17