沉默与空白(钱钟书传)

作者简介

孟语嫣，世间寻常女子，痴绝于往时梦境，巧与文字结缘，醉心梦中烟雨故事，遂于清词雅韵中炼字生香，微醺今人愁肠。代表作品《欢也飘零，悲也飘零：苏曼殊的红尘游记》。

内容简介

钟情于书 有一种迷离，叫烟雨；有一种红尘，叫过往；有 一种心动，叫江南。何其幸运，可以将冥冥中牵引的 那根丝线，追溯到江南。那是一个连听名字都觉得美 不胜收的地方，天之北，水之南，所谓伊人，佳期茫 茫。 那是一个文人墨客们尽可以放肆想象似水柔情的 地方，也是一个在故梦里追思起来不由要泪流满面的 地方。谁没有一个江南情结，谁不曾畅想漫步在悠长 的雨巷，手里持着一把丁香色的伞？极尽脉脉雅致的 土壤，在偌大的国土里，也唯有江南，承载得起所有 诚挚的赞美。 这里走出过许许多多光彩夺目的文人。他们的才 情，氤氲在江南的山水间，多年后，世人不知，是他 们成就了江南，还是江南孕育了他们。或许，是两者 兼有。这些耀眼的墨魂，已经和江南血肉相融，如同 一开始，就从来没有过任何分离。 杭州走出过郁达夫；兰亭处有过幼时周树人的脚 印；水乡如梦的桐乡，漂泊着沈雁冰的小舟。而最令 人心动的，却是吴侬软语的无锡，有过钱钟书。其实 这个地灵人杰的地方所拥有的名人，何止一个钱钟书 ，可许多人，偏偏只记得这个名字，仿佛那是前世的 约定，辗转了百年的尘埃，依旧心潮暗生。 钱，本来是一个最庸俗不过的字眼，用作姓氏， 取名字很难不寻常。可淡淡地添上“钟书”两字，顿 生不凡之感。一如墨迹半干，隔着半边屏风，亦能嗅 到隐约书香。 在族谱上写下这个名字的人，是他的伯父钱基成 。据说，他在抓周时，忽略了所有新奇精巧的玩意儿 ，一双黑溜溜的眼睛，只盯着满目琳琅里藏着的书， 咿咿呀呀地挪过去，胖乎乎的小手，就紧紧攥住了那 本书。都说三岁看八十，虽然钱家家风十分开明，然 而身为大家长的钱基成看到此情此景，也觉得满心欢 喜——哪怕只是这个孩子一时手快拿错了，也图个好 兆头。 他给这个面相憨厚敦实的孩子取名叫作“钟书” ，言简意赅，钟情于书。显然，这个孩子并没有辜负 他的期望，他长成了一个深爱书、深爱文字的文人， 可以说，一生都在同书打交道。伯父的美好希冀成了 预言，命运在无意中展露出小小端倪，仿佛可以看见 造物者的嘴角上扬，笑意清微。 无锡的钱家，是一个书香门第。这一代，有兄弟 二人，长子钱基成，次子钱基博。老太太是个雷厉风 行又不失温厚的主母，深得兄弟二人的尊敬和景仰。 在钱钟书出世的前一年，老太太离开了人世，钱家兄 弟十分悲痛，相互扶持着才度过了那段黑暗时光。仿 佛是为了驱散悲痛气氛，这个家庭在不久后，迎来了 一个新生命。钱基博的妻子十月怀胎，生下了一个健 康可爱的男婴。听闻这个消息，钱家上下都为之精神 一振。 兄长钱基成的妻子并没有生下男丁，由于兄弟之 间感情深厚，为了让哥哥能够后继有人，钱基博决定 将新生儿过继给兄长。旧时，这样的事情并不少见， 为了延续香火，时有家中无子的人家，从兄弟或是旁 系的家庭里，过继一个孩子，传承自己的香火。于是 ，尚在襁褓中的婴儿，就这样茫然无知地成为了自己 伯父的孩子。 对于这个迟来的孩子，钱基成十分疼爱。钱钟书 刚刚被送到他家时，没有奶喝，是钱基成连夜赶到乡 下，多方询问，终于找到了一个丧子不久的妇人。钱 基成将她请来给钟书当奶妈。或是因为失去了自己的 孩子，妇人沉浸在悲痛之中，目光和行为都有些许呆 滞，所以钟书在她的怀中长大，看上去竟然也有几分 痴傻。 这些话自然不能尽信，可幼时的钱钟书，还真是 有点傻气。说是傻气，其实是一脸的憨厚。这是这个 孩子天生的气质，打从娘胎里就带来了，是一份淳朴 纯净的赤子之心。在往后的漫长时光里，不论是鲜花 璀璨，抑或风雨萧条，这个曾被家中长辈笑话痴傻的 孩子，都真诚洁净地保持着一颗初心。 书香门第出身的钱基成在文学方面并没有多大成 就，但这并不妨碍他希望在钱家的后代中，能够出现 一位凤藻龙章的子弟，凝聚天地精华，手持梦中传彩 笔，如同天上的文曲星转世而来，光宗耀祖，光耀门 楣。于是，他在钱钟书四岁时，就开始教导他读书写 字。 与许多坐不住板凳的男孩子不同，小钟书并不讨 厌坐在书桌前。他总是规规矩矩地坐在那里，认真临 摹和朗读。在这样一个家庭生活，有意无意的栽培使 他更早的时候就对那些漂亮的符号产生了浓厚的兴趣 。他忍不住会琢磨，这些符号里，会不会藏着许许多 多好玩的故事呢？就像晚上奶妈给自己讲的那样。那 时，他还不知道，多年后的自己也将走进文字世界， 成为这个领域里最珍贵和闪闪发光的宝石。他只是单 纯地喜欢翻开书，稚气却专注地看着上面的一字一句 ，连窗外屡屡飞起的纸鸢，都不能打扰他的一心一意 。 P3-5

图书资料整理中...