听见天才：塞尔唱片和独立音乐的故事

作者简介

内容简介

我无法想象一个没有音 乐的世界。 每一个时代中最好的那 些歌曲帮助社会崛起并步入 光明。在我的一生中，我亲 眼见证了流行音乐如何促进 人权、种族平等、性别平等 ，并在原本充斥着无知和不 公的领域激发出如此多的爱 和希望。 歌曲影响了现代文明的 进程，例如在法国大革命后 立即问世的《马赛曲》（La Marseillaise）。《星条旗》 （The Star-Spangled Banner）是在美国独立战 争结束近四十年后创作的， 与其不同的是，《马赛曲》 是号召法国公民奋起保卫第 一共和国，抵抗暴君侵略的 战斗号角。乔治· M. 科汉 （George M. Cohan）在第 一次世界大战时期创作的《 在那里》（Over There）也 是一个例子。同样，在英国 ，有艾弗·诺韦洛（Ivor Novello）创作的歌曲《家 园战火一直熊熊燃烧》 （Keep the Home Fires Burning）。美国最重要的 两个全国性假日：国庆节和 阵亡将士纪念日，均是为庆 祝我们的自由和纪念在战争 中牺牲的战士而设。倘若失 去自由，活着又有什么意义 ？为自由，去战斗！这一点 毋庸置疑。 我记得自己曾经参加过 几次民权抗议活动，还唱了 《我们要战胜一切》（We Shall Overcome）。这首歌 和其他歌曲一起，改变了很 多人的思想，将民权思想上 升为国民意识。巴里·麦圭 尔（Barry McGuire）的歌 曲《毁灭前夜》（Eve of Destruction）则是另一个例 子。鲍勃·迪伦（Bob Dylan ）的《像一块滚石》（Like A Rolling Stone）及其许多 其他歌曲，还有“西蒙与加 芬克尔”（Simon & Garfunkel）民谣二重唱的 《寂静之声》（The Sound of Silence）和《美利坚》 （America）、约翰·列侬（ John Lennon）的《女人》 （Woman）、C.S.N.Y.乐队 的《教教你的孩子们》 （Teach Your Children）、 海伦·雷迪（Helen Reddy） 的《我是女人》（I Am Woman）等，这些经典之 作也都承载了重要的民权思 想。塞尔唱片公司曾在一九 八二年南非实施种族隔离的 最后一段日子里，发行了一 首由约翰尼·克莱格 （Johnny Clegg）和南非混 血乐队“祖鲁卡”（Juluka） 创作的歌曲《散落非洲》（ Scatterlings of Africa）。 我之所以要写下我这辈 子在音乐这一行经历的种种 ，很大程度上是出于对音乐 产品销量下滑以及文化上人 们对流行音乐兴趣减退的担 忧。数千年来，音乐在生活 、历史以及宗教中都扮演着 核心的角色。它大于我们任 何人，但同时属于我们所有 人。 正是我签下了“雷蒙斯” （the Ramones）、“传声 头像”（Talking Heads）、 麦当娜（Madonna）、“伪 装者”（the Pretenders）、 “死男孩”（the Dead Boys ）、“替补”（the Replacements）、说唱艺 人艾斯-T（Ice-T）、布赖 恩·威尔逊（Brian Wilson） 、K.D. 朗（k.d.lang）、卢 ·里德（Lou Reed）、“遗弃 的缪斯”（Throwing Muses ）以及其他众多艺人。我也 是独立音乐圈里跨大西洋的 头号操盘手。在跨越五十年 的经济高潮与低潮间，我追 踪英国乐队的整支血脉，发 掘了“高潮布鲁斯乐 队”（Climax Blues Band） 、“巴克雷·詹姆斯·哈维斯 特”（Barclay James Harvest）、“赶时 髦”（Depeche Mode）、“ 回声与兔人”（Echo and the Bunnymen）、“邪典” （the Cult）、“史密 斯”（the Smiths）、“低调” （the Undertones）、“雷 兹罗斯”（the Rezillos）、 M、“治疗”（the Cure）、“ 疯狂”（Madness）、“英国 节拍”（the English Beat） 、“软细胞”（Soft Cell）、“ 雅茨”（Yaz）、“我的血腥 情人”（My Bloody Valentine）、“驾驭”（Ride ）、“原始尖叫”（Primal Scream）、歌星西尔 （Seal）、电子音乐人“孪 生阿菲克斯”（Aphex Twin ）等乐队，并将他们引进美 国。 塞尔唱片是我的音乐厂 牌，还能维持，还在运营， 也在庆祝成立五十周年。我 居然还活得好好的，是这其 中最大的谜。是的，我依然 蹒跚在塞尔这艘好船的甲板 上，拒绝放弃与那只多年前 就几乎杀死我的巨兽对峙。 在开始讲述我的故事前 ，我要告诫读者的是，我并 没有任何可轻易定义的技能 或天分！我是一名“职业杀 手”，一名唱片业里的企业 家。但我不是像菲尔·斯佩 克特（Phil Spector）或者 昆西·琼斯（Quincy Jones ）那样的制作人。我不会演 奏任何乐器，不会操作录音 棚，也绝对做不到念念咒语 就能变出一张金唱片。我的 工作准确地描述起来就 是“A&R”—“艺人及其作品” ，这是演艺界的行话，其实 就是星探。但是当我照镜子 时，看到的是一个“狂热分 子”。我实际上是一名极端 主义者。我在流行音乐圈里 引发的每一次幸福的意外， 都是我身上的狂热碰撞到了 艺人身上的才华所产生的结 果，而这些人需要的只是有 人看见他们，相信他们，最 重要的是，支持他们。 P3-6