一个唯美主义者的遗言（奥斯卡·王尔德别传）

作者简介

彼得·阿克罗伊德（PeterAckroyd，1949—），当代英国文坛成就斐然的小说家、传记作家和诗人，1949年生于伦敦，先后就读于剑桥和耶鲁。22岁在耶鲁求学期间就完成了《新文化札记》（NotesforaNewCulture：AnEssayonModernism），并于1976年正式出版。曾任《旁观者》（TheSpectator）文学编辑多年，亦曾担任《泰晤士报》（TheTimes）首席书评家，1984年入选英国皇家文学学会成员。2003年，他因对英国文学所做出的杰出贡献而获得第三级英国爵位的头衔（CommanderoftheOrderoftheBritishEmpire，常略作CBE）。2006年成为美国人文与科学院（又译美国艺术与科学院或美国文理科学院，AmericanAcademyofArtsandSciences，常略作AAAS）的外籍荣誉院士。其诗歌、小说、传记等，曾荣获毛姆奖（SomersetMaughamAward）、惠特布雷德小说奖（WhitbreadNovelAward）、《卫报》小说奖（GuardianFictionPrize）等各项大奖。其中《艾略特传》（T.S.Eliot，1984）曾获惠特布雷德传记奖（WhitbreadBiographyAward）和海涅曼图书奖（HeinemannAward），《伦敦传》（London：TheBiography，2000）是一部很有影响力的城市史，曾获南岸秀年度文学奖（SouthBankShowAnnualAwardforLiterature）。

内容简介

今天早上我又去了一趟圣朱利安-勒-鲍夫埃小教 堂。那里的本堂神甫是个挺有意思的人，他总是觉得 我好像深陷在痛苦当中。有一次，我正在祭拜的地方 跪着，他悄无声息地走到我身旁，向我耳语道：“先 生，蒙我主的救恩，您的祷告必蒙垂听。”我说—我 没有办法把嗓门压低—我的祷告一直以来都很灵验： 这也正是我每天到教堂来哀告的原由。打那以后，他 就静悄悄地离开了我。 圣朱利安有一点不大为众人所知：他其实在自己 早年就厌倦了传道生活。他治好伤痛，医好疾病，却 横遭辱骂，因为他虽然妙手回春，可人家从此就没有 理由再去行乞了。他给人驱魔赶鬼，但这些魔鬼被赶 走后，立刻又附上那些围观神迹者的身子。他作出预 言，可人们却谴责他在富人之间散布悲观幻灭的情绪 。多少次，他硬是被阻挡在大都市的城门之外；多少 次，他巴巴地等着神给他一点神迹，但总是一无所获 。最后，他放弃了自己的布道事业。“我曾经治过病 ，作出过预言，”他说，“可是现在我是个乞丐。” 这时怪事却发生了：曾经嘲笑过他神迹的人转而对他 的贫困顶礼膜拜起来。他们对他寄予同情，在同情当 中，他们又把他当成了圣人。他的神迹早已被忘到了 九霄云外。这种圣徒很对我的口味。 早上我离开了小教堂后，三个英国人从我身旁走 过。对这种邂逅我早已见怪不怪了，所以只是摆出了 惯常的姿态。我走得很慢，尽量不朝他们的方向看。 在他们的眼中，我已经成了罪的活化身，既然如此， 我也就给他们一个台阶，任由他们不急不忙地打量我 。他们走出一段距离，和我本可相安无事，但其中却 有个人回过头来，冲着我喊起来：“瞧！那不是王尔 德夫人吗？瞧她那妖里妖气的样儿！”我一步不停地 继续往前赶，脸上却已火烧火燎。他们转过丹东路的 路口，我就加快了步子，急匆匆地回到了自己的房间 。至此，我的情绪已经被彻底破坏。在我执笔写这些 文字的时候，手还在不住地抖。我简直成了哑剧中报 忧不报喜的恶神卡珊德拉，人人喊打，饱尝滑稽演员 的杖责和小丑的拳打脚踢。 在我受审的那些不堪回首的日子里，有人给我送 来了一封信。信里只有一幅史前怪兽的画像。这就是 英国人对我的看法。对了，他们还想把我这头怪兽给 驯服了。他们把它关押了起来。奇怪的是，当我被释 放的时候，伦敦郡的市政会怎么就没有把我给聘过去 ，然后把我从炮筒里发射出去，或者安排我在蒂伏里 玩杂技？怪兽般的模样才是令人毛骨悚然的—贝拉斯 克斯在画那些侏儒的时候能够感受到这一点—但丑陋 和悲惨的模样则微不足道。 最简单的教训我们是最后才学到的。我就像塞墨 勒，一心要看到神，结果却被烧死，我没有渴求名声 ，结果却为名声所毁。我在想，在我大红大紫的那些 日子里，我本可把自己彰显在世人面前，而世人却把 自己彰显在我面前。不过，虽然控告我的人折磨过我 ，把我像一条下贱的狗一样流放到荒野，他们都没有 摧毁我的精神—他们办不到。自从我乘坐拉上了帘子 的马车离开雷丁监狱的大门之后，我已经得到解脱了 ，在我当时还没有想到的多个方面得到了解脱。我没 有了过去。过去的成功已经无关紧要。我的作品已经 被人淡忘：用我作例子来教育罗梅克家的人是没有意 义的，因为再也不会有那些剪报了。我就像个无助地 躺在薇薇安脚下的巫师，哀叹“此生何在，此生何益 ？名既废弃，誉亦无存”。想到这，我心中涌出一种 奇特的愉悦。如果真像朋友所说的那样，我成了印度 教教徒一般消极的人，那是因为我已经悟出了生命美 妙的无情。我其实只是一种“结果”罢了：我生活的 意义全存在于别人的脑子里，并不存在于自己的生活 中。 因此，英国人把我当成囚犯，而朋友则一如既往 地把我看成殉难圣徒。我都不在乎：通过这种亦正亦 邪的结合，我成了艺术家的完美典范。我代表了很多 种人：既是极尽荣华的人中翘楚所罗门，又是饱尝辛 酸的苦命人约伯。我体验过了快乐的虚幻，也品味过 悲哀的真实。我的生活已经圆满了—有过如日中天， 也有过一败涂地，我不再发展，但我拥有了与之相应 的自由。我就像华伦夫人，只是职业有所不同而已。 P1-3