一个女人的史诗

作者简介

严歌苓，著名旅美作家、好莱坞专业编剧。1986年加入中国作家协会，1990年入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院，攻读写作硕士学位。严歌苓二十岁时开始发表作品，先后创作了《少女小渔》《天浴》《扶桑》《人寰》《白蛇》《一个女人的史诗》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《赴宴者》《霜降》等一系列优秀的文学作品。她的作品充满鲜活的生命力，具有强烈的故事性、画面性，其生动流畅的语言，细腻准确的描写，引起了海内外读者的广泛关注，深受各界好评。

内容简介

一 田苏菲要去革命了。从三牌楼大街走下来，她对 这座小城市实在看不上眼。假如你去过那类长江淮河 之间的小城，你就知道田苏菲对它的感觉了，就是那 种永远勃发着脏兮兮的活力，永远富足不起来，也永 远有得吃，有得喝，有它自己一套藏污纳垢，生生不 息道理的城郭。如今有了高速公路，你会惊异地发现 ，车每开半小时就是一种新方言，一种比一种更难懂 。 田苏菲在街沿上走，白衣黑裙地走得轻盈跳跃。 两个黄包车夫蹲在马路牙子上啃甘蔗，一大口一大口 的白色甘蔗渣子从他们嘴里出来，给失修的街面铺了 路。一个女人在井台上给自己四五岁的女儿洗澡，口 里不绝地喊着滚铁环跑近跑远的儿子：“小死人！” 油炸臭豆腐干的摊子三步一个五步一个，油腻的秋风 穿行在欠缺修剪的法国梧桐树梢上。 总是会碰到相骂的男人或女人。田苏菲反正是要 革命去，今晚就走，翻窗子走，和巷子口伍老板的女 儿一道。谁也没把革命这个事情给田苏菲讲透。街口 那一对相骂的男人在早些年会把“革命”拿来骂人。 1927年之后这座小城的人骂街添了个毒词：“你个革 命的”比“你个挨枪冲的”，“你个杀千刀的”要时 尚。 小城的人特别怕大地方的人误认为他们不摩登。 大地方的人物事物他们倒很不以为然：大地方的旗袍 开衩高，他们觉得不像样，就来个改良，在旗袍里穿 条裙子。他们的城市常有大地方人，日本飞机炸公路 了，火车道上有共产党破坏了，大地方的人都会逗留 在小城。 小城的人就对北方人撇撇嘴，叫他们：“侉子！ ” 小城人也对南方人白白眼，叫他们：“蛮子！” 田苏菲从此以后再不用跟他们一般见识了。她今 晚要革命去。她得把什么话都瞒得紧紧的。尤其不能 对她妈有一点流露。至于明天一早，妈从街上买菜回 来，手里拿着糯米团子滚着才炒的芝麻来叫她起床， 发现人去床空会怎样反应，田苏菲一点儿没去想。 她不像伍老板的女儿伍善贞做事有头有脑，该偷 的钱偷好，该要的账要回，该灭迹的日记情书灭掉。 伍善贞十七岁，比田苏菲大一岁，大人面前懂事体贴 ，背地是天大的胆，什么书都看，就是看书看革命的 。伍善贞前天在学校门口等人，天快黑了，看见田苏 菲没心没肺地走出来，她等她走到跟前，嘀咕一声： “走，革命去。” 田苏菲说：“去哪儿？” “皖南，革命去。” 田苏菲是后来才听说，假如那天伍善贞等到了她 等的那个人，革命伴侣就不是她田苏菲了，1949年霍 霍然随解放大军进城，四面八方向人挥手，接受人们 夹道欢迎的队伍里，也就没她田苏菲了。 “你要不要革命？”伍善贞在1947年9月这天黄 昏问田苏菲。 “要。”她就是这么个人，从来不说“不”。 她紧接着问：“孙小妹去不去？”她坚信人多的 地方不会太错；人去得多，闯祸大家闯。 “不叫她，叫她干什么？！”伍善贞说。这又给 了田苏菲一点“友情特别招待”的感觉。伍善贞不是 谁都瞧得上的。 后来田苏菲才发现，伍善贞等的就是孙小妹。孙 小妹一个小时前败露了，此时正在家里挨审，很快就 要一把鼻涕一把泪地把她们革命的预谋出卖给她父母 。只是她父母是那种市井中的市井，从不多人家的嘴 ，问他们小事大事，不是枪杆子抵在脊梁上，坚决不 知道。 伍善贞布置了行动方针、接头暗号、紧急联络手 段，完全是个老革命。这已经让田苏菲觉得够快活了 ，游戏可是玩大了。伍善贞说她的代号叫“小伍”。 田苏菲呢？“小菲”。一切要绝对保密。小菲庄严地 点点头，两手的汗。 这时走向关帝祠街的不再是田苏菲，是有代号的 革命者小菲。她突然认为对她妈不公，这不就是“离 家出走”吗？为此天下死过多少妈？急病过多少爸？ 虽然小菲她妈把她浑身皮子都揍熟了，小菲还是不愿 她妈去死。妈的疼爱在每天早上滚烫的糯米团子和每 天晚上的热水袋里。妈的疼爱还在替她剪发为她量衣 的软乎乎的手上。小菲想，要是妈不在了，几年前和 爸一块儿去了，现在就省得她心里如针扎了。还是去 告诉伍善贞不去了？可是总得向妈自首毛衣的事。要 去革命，就不必自首了。小菲三天前从学校回家，一 进门她妈就大声说：“要死了——你毛衣呢？” “给一个同学借去了。”小菲那时还是和革命边 儿也不沾的田苏菲。她不清楚拿走她毛衣的那个女生 是不是她们学校的同学。她看上去比她和伍善贞大些 ，人很活络，也大方美丽，虽然一样的白衣黑裙，穿 在人家身上就是画报女郎的风范。女生说：“哎哟， 你是高一的同学吧，我是高三的。好远就看见你这件 毛衣！多洋气呀！我们马上上家政课，借我到课堂上 做做样子吧？”P1－3