马塞尔·普鲁斯特(精)/企鹅人生

作者简介

爱德蒙·怀特（Edmund White），生于1940年，美国当代重量级同志小说家，1983年荣获顾根涵研究基金及美国**艺术学院文学奖；1993年获法国**颁发法国艺文骑士奖。同时以《惹内传》获得美国**评论书卷奖。著作：《已婚男人》《男孩故事》《普鲁斯特》《美丽的空屋》《离别交响曲》等书。截至目前已有十部作品翻译成法文，包括其**性作品《惹内传》。

内容简介

**章 不久前在英国的一次对作家和评论家的调查表明 ，他们*为仰慕的20世纪小说家——也是他们认为对 下一个世纪将*具有持久影响力的——是马塞尔·普 鲁斯特。当然，那片在*药水中浸过的玛德莱娜蛋糕 已成为法国文学中***的象征；所有的人都会把回 忆的突然涌现称为“普鲁斯特式体验”。自命风雅的 人们喜欢说，如果普鲁斯特一家人*加举止有节，不 去将蛋糕浸湿的话，那么世界文学将因此而贫乏。从 没读过普鲁斯特的人也常常无所顾忌地谈论他。 对于一名年轻的作者，研究普鲁斯特自然会造成 灾难性的后果，他要么会深*普鲁斯特那危险且具有 传染性的独特风格的影响，要么会感到普鲁斯特已经 在小说的形式上穷尽一切可能。就连普鲁斯特的德文 译者沃尔特·本雅明（Walter Benjamin）都在写给 哲学家特奥尔多·阿多诺（Theodor Adorno）的信中 说，只要不是翻译所必需，他不愿再多读普鲁斯特写 下的任何一个字，否则他将变得过度依赖，妨碍自己 的创作。 格雷汉姆·格林（Graham Greene）曾经写道： “普鲁斯特是20世纪*伟大的小说家，就像19世纪的 托尔斯泰……对于20年代末或30年代初开始写作的人 ，有两个无法逃脱的巨大影响：普鲁斯特和弗洛伊德 ，他们两个互为补充。”当然，普鲁斯特的显赫声誉 盖过了乔伊斯、贝克特（Samuel Beckett）、弗吉尼 亚·伍尔夫、福克纳、海明威、菲茨杰拉德 （Fitzgerald）、纪德（André Gide）、瓦雷里 （Valéry）、让·热内（Jean Genet）、托马斯·曼 （Thomas Mann）和贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht），那些作家在自己的国度也许比普鲁斯特* *推崇，但唯有普鲁斯特始终享有**声誉。年轻的 安德烈·霍勒伦（Andrew Holleran）在发表美国70 年代*重要的***小说《舞之舞者》的八年前给一 位朋友写道：“罗伯特，发生了许多事：我终于读完 了《追忆似水年华》，不知说什么才好——说乔伊斯 终结了小说是荒谬的；终结小说的是普鲁斯特，而他 所做的就是创造了一件如此完整、不朽和**的东西 ，这之后你***还能干什么？” 乔伊斯与普鲁斯特见过一面，几乎没有说话，虽 然他们一起乘过一辆出租车（他们互相都没有读过对 方的文字）。贝克特写了一本小书评论普鲁斯特；伍 尔夫强烈仰慕普鲁斯特，觉得自己被其天才所征服。 纪德*苦涩的遗憾就是，作为一家羽翼未丰但已小有 声誉的出版社的创始人，他拒*了普鲁斯特杰作的第 一卷《在斯万家那边》（他以为普鲁斯特肤浅且附庸 风雅，只是个记述上流社会事件的记者）。让·热内 读完普鲁斯特的《在妙龄少女的身旁》的前几页之后 开始写作自己的**部小说《鲜花圣母》（Our Lady of the Flowers）。他当时正在坐牢，监狱里每周一 次在*场举办书籍交换活动，他去晚了，只好拿走被 其他犯人弃置一旁的**一本书。他刚刚读完这本书 的头几页就合上了它，只想尽可能长久地反复品味每 一个段落。他对自己说：“我现在放心了，我知道我 会遇到一个又一个奇迹。”阅读启发了他的写作；他 希望成为描写底层社会的普鲁斯特。 但普鲁斯特并非总*人赞赏，即便是他的主要辩 护者也会对他发出虚妄的批评。罗贝尔·德·孟德斯 鸠（Robert de Montesquiou）——普鲁斯特乐于模 仿其狂狷的风度和急速的语调，并以之为原型塑造出 他*值得读者记忆的角色夏尔吕思男爵——说普鲁斯 特的作品是“连祷文与**的混合”（夏尔吕思视此 为夸奖）。纪德指责普鲁斯特“触犯了真理”（令纪 德恼火的是普鲁斯特从未在文字中承认自己是*** 者，也从未以吸引人的方式表现这一倾向）。吕西安 ·都德（Lucien Daudet）是位年轻作家，普鲁斯特 曾与之相恋（普鲁斯特喜欢蓄髭须、黑眼睛、有艺术 气质的青年男子：即与他自己相仿的人），他曾对科 克托说普鲁斯特是“一只恶毒的昆虫”。吕西安的父 亲阿尔丰斯·都德（Alphonse Daudet）是普鲁斯特 上一代*为人称颂的作家，虽然**已被许多人忘却 ，他说：“马塞尔·普鲁斯特是魔鬼！”他很可以采 取这样的立场，因为普鲁斯特的七卷《追忆似水年华 》**了——事实上**颠覆了——阿尔丰斯之前20 年的小说创作。**谁还会去读阿纳托尔·法朗士（ Anatole France）、保罗·布尔热（Paul Bourget ）、莫里斯·巴雷斯（Maurice Barrès），甚或阿尔 丰斯·都德呢？ 重要的天主教诗人与剧作家保罗· 克洛岱尔（Paul Claudel）将马塞尔描写成“一个涂 脂抹粉的老犹太女人”。在70年代的纽约，一种流行 的T恤衫上印着借用了意第绪词的标语“普鲁斯特是 个长舌妇”！ 许多这样的辱骂出自一些曾在别的阶段热爱普鲁 斯特的人之口，但这些声音被法国当时*好的文学期 刊《新法兰西杂志》（La Nouvelle Revue Fran? aise）评述普鲁斯特的专刊所抵消。这期杂志出版于 1923年，距普鲁斯特去世只有一年，其中刊载了许多 已逝大师的照片、普鲁斯特未发表过的文字片断，还 有法国及世界各地论者的评价。*感人的是许多私人 回忆。**自我的诗人安娜·德·诺阿耶甚至赞美了 普鲁斯特的……谦虚。（普鲁斯特出身*高贵的朋友 之一格拉蒙公爵曾说，贵族们邀请普鲁斯特去乡下度 **，不是因为他的艺术，而是因为他和安娜·德· 诺阿耶是巴黎*有趣的两个人。） 每个人都有一段可供分享的深刻回忆。诗人－剧 作家－舞台监督、《美女与野兽》（Beauty and the Beast）的电影制作人让·科克托（Jean Cocteau） 回忆起普鲁斯特的声音：“恰如腹语者的声音来自胸 腔，普鲁斯特的声音发自灵魂。”作家雷翁－保尔· 法尔格（Léon-Paul Fargue）还记得看到普鲁斯特临 终时“**苍白，头发垂到眉毛，胡须黑得发蓝，吞 没了面孔……”法尔格注意到他长长的袖子盖住冰冷 的双手，他那波斯人般的杏核眼。“他好像一个不再 生活在室外或白昼中的人，一个很久未离开他的橡树 的隐居者，面容悲苦，带着刚刚开始平静下来的*难 的表情。他似乎被一种苦涩的美好所占据。”一位年 轻的贵族女子回忆道，当她还是少女的时候，有人在 舞会上要把她介绍给他，但这位大作家“脸色铁青， 留着髭须”，外套的领子竖起，全神贯注地凝视着她 ，以至于她*终被介绍与他认识时惊恐万分，几乎昏 厥。 普鲁斯特的前****之一，他*忠实的朋友、 作曲家雷纳多·哈恩（Reynaldo Hahn）回忆道，遇 到普鲁斯特不久后的**，他们在一个花园散步，普 鲁斯特突然在一丛玫瑰前止步。他让哈恩继续独自前 行。当哈恩沿城堡转了一圈回来时，“我发现普鲁斯 特还在原地盯着那株玫瑰。他头略向前倾，表情严肃 ，眨着眼，眉头微皱，聚精会神，用左手不断将短小 的黑色髭须的一端拉向唇间轻咬……有多少次我观察 到马塞尔处于这样神秘的时刻，投入同自然、艺术、 人生的**的交流，将他全部的生命倾注在这些‘深 邃时分’……”普鲁斯特也时常忆起同样的场景，但 他说沉浸于那一时刻是徒劳无益的；只有被某种不合 逻辑、不可预测的东西（如玛德莱娜蛋糕）所唤醒的 突然而自发的回忆才能令过去**呈现。 了不起的柯莱特（Colette）初次与普鲁斯特相 遇时丝毫未曾感*到他的价值（他们两人当时都十分 年轻，作为作家刚刚出道）。她甚至过分到在早期一 部克劳汀的小说中称他为“犹太佬”，但她的丈夫出 于礼貌将这蔑称划去，代之以“小伙子”。即使如此 ，那段文字读起来也并不令人愉快。其中说到在一个 文学沙龙里：“一个年轻漂亮的文艺小伙子整晚对我 大献殷勤。”因为她在当时蓄着不同寻常的短发，他 总是将她喻为年轻的男神赫尔墨斯或者普吕东画笔下 的丘比特。“那个大献殷勤的小伙子为自己的想象而 兴奋，一秒钟都不让我安静……他用意含爱抚的睫毛 长长的眼睛凝视着我……”同时在1**5年她给普鲁斯 特写了封信，承认他道出了一个残酷的真相：“词语 并非表征，而是活的事物，它也远不仅是记忆的代码 ，而*多是意象的再现。” 柯莱特*初感到恼火的，可能是因为那年轻的献 殷勤者已经预感到她的双性恋倾向。到1917年，普鲁 斯特开始发表《追忆似水年华》之后，她方能够用另 外一种眼光看他。他病得很重，体重不到一百磅，极 少走出他密闭的房间。他成为艺术的祭品；而她本人 是极少数在世的能与他相媲美的文体家。战争期间她 在丽兹酒店见到他和几个朋友在一起，在室内仍然在 礼服外穿着皮毛外套：“他不停地说话，想显得兴致 勃勃。因为寒冷，他一边道着歉一边用力压住他那高 高的被风吹向脑后的礼帽，一绺扇形的头发遮住了眉 毛。一阵狂风将他整齐的衣服吹乱，并吹过他帽子的 后缘，弄皱了他老式领带的下缘，让灰尘填满他脸颊 的纹路、凹陷的眼袋和无生气的嘴巴，将这个摇摇欲 坠的50岁年轻男子驱向死亡。” 这些描述道出了普鲁斯特非比寻常的性格特点。 他对朋友极为关切，甚至像个奉承者，尽管他认为友 谊一文不值，交谈代表着思想之死，因为他相信只有 **与痛苦才能磨砺观察的力量，只有下笔作文才可 能有价值。他可以逼视一朵玫瑰——或者在他那奇异 的视线范围内的任何事或任何人——尽管饱读诗书， 学养深厚，他对抽象的思想却甚少兴趣。他不是知识 分子，虽然他智慧超群。他关注花卉、人物与绘画， 而非植物学、心理学或美学理论。比如他从未读过弗 洛伊德的一个字（弗洛伊德也没读过普鲁斯特的一个 字）。他十分有趣，但却散发出一种宁静的神性，也 许除了当他笑弯了腰的时候——他那**的一阵阵迸 发出的狂笑可以持续很久，会令陌生人为之惊讶，觉 得他很怪异，甚至有些癫狂。他气势十足，很多人说 他很高，而实际上他的身高只有五英尺六英寸。 马塞尔·普鲁斯特的父亲是基督教徒，母亲是犹 太人。他本人曾*洗（1871年8月5*在圣－路易·当 丹教堂），后来又接*了天主教坚信礼，但他从不奉 行教规，成人之后可被称为神秘无神论者，信奉灵性 。但他并不相信以个体形象存在的上帝，*不用说救 世主。尽管犹太人通过母系追溯自己的**传承，普 鲁斯特却从不认为自己是犹太人，甚至因为一份报纸 把他列为犹太作家而感到恼火。一次他的父亲警告他 不要在一家旅店下榻，因为那里有“太多”犹太客人 ，而且，可以肯定的是，在《追忆似水年华》里有对 一家犹太人布洛克兄弟的不客气的嘲弄。犹太人在法 国仍被视为外来者，甚至是“东方的”；1872年全国 只有8.6万犹太人。在一段典型的冒犯犹太人的文字 中，普鲁斯特描写道，在一间法国画室，“一名犹太 人走进来，就好像从沙漠里现身，像条鬣狗般弓着身 子，脖子前伸，行着深深的额手礼，**符合某种东 方趣味”。 普鲁斯特在小说中从未提及自己的犹太出身，虽 然在他年轻时弃置的小说《让·桑特伊》（Jean Santeuil，在他逝后30年才于1952年**发表）中有 **震撼的指涉犹太教的隐晦描写。小说中描写了主 人公同父母发生的一场争执——这一人物明显带有自 传性质——他在狂怒中存心摔碎了母亲送他的一只精 致的威尼斯玻璃杯。同母亲和解时，他告诉了她自己 所做的事：“他以为她会责骂他，以致他脑海中会再 次浮现他们争吵的情景。但她的温柔并无一丝阴霾。 她亲吻他，并在他耳边低语，‘它就好比是神殿中那 不可摧毁的联盟的象征’”。这段文字暗示正统犹太 教婚礼上摔碎玻璃杯的仪式，在此则封藏了母亲与儿 子的联姻。这个暗示显然来自本能，而且令人沮丧。 普鲁斯特在一篇关于母亲的文章中以他特有的模糊性 写到“她那犹太面容上的美丽线条，深刻着基督徒的 甜美和詹森教徒的顺从，让她变身为以斯帖本人”— —这一指涉含义深刻，它直指旧约中的人物以斯帖（ 以及拉辛戏剧里的女主角），她隐瞒了自己的犹太身 份，直到她成为波斯国王亚哈随鲁的妻子，并拥有了 拯救她的人民的地位。普鲁斯特这位表面上温文尔雅 、支持德雷福斯，而且*过洗的天主教徒可以说是现 代的以斯帖。 尽管普鲁斯特在关于母亲的信仰问题上时而缄默 ，时而口不择言，但如果说他是**地或**地对犹 太人持有偏见的话，这无疑是不公平的，尤其要虑及 当时世纪之交的法国反犹主义*益猖獗的环境。但他 的反犹主义还是十分令人不解，因为他深爱母亲，而 且在她去世后，普鲁斯特甚至对她形成了某种类似宗 教崇拜的情感。他的母亲出于对父母的敬重而对他们 的信仰保持忠诚，普鲁斯特也尊重她及她的亲人；她 过世后他很遗憾自己病得太重，无法前去犹太墓地参 拜她及其父母和叔父的坟墓并勒石纪念。*重要的， 尽管普鲁斯特处心积虑结交了许多贵族朋友，但当他 被迫在开始于1**4年并于1**8年走向**的德雷福斯 事件（Dreyfus Affair）中表明立场时，他决定在一 份要求重新审判的请愿书上签名，这份请愿书**醒 目地刊登在报纸上。 P2-P12