时间之间(精)

作者简介

珍妮特·温特森，1959年生于曼彻斯特，五个月大时被康斯坦斯·温特森和约翰·W. 温特森夫妇收养，并在伊利姆的五旬节派教堂接受传教士的培养。温特森十六岁时对自己的同志身份觉醒并离家，后来进入牛津大学学习。1985年，处女作、半自传体小说《橘子不是唯一的水果》一举荣获惠特布雷德首作奖，温特森成为英国文坛一颗耀眼的新星。她的作品先后获得约翰·卢埃林·里斯奖、E. M. 福斯特奖、兰布达文学奖等众多文学大奖，她也因文学上的贡献荣获大英帝国勋章（OBE）。2012年，她继科尔姆·托宾担任曼彻斯特大学的创意写作教授。 温特森的作品主要探索了肉体和想象之间的边界、性别特性和性向认同等主题，代表作有小说《橘子不是唯一的水果》《给樱桃以性别》《激情》《写在身体上》《苹果笔记本》《守望灯塔》，自传《正常就好，何必快乐？》等。

内容简介

水盈盈的星 今夜我见到了最古怪的景致。 我在回家的路上，夜晚又热又黏腻，又到了一年 中的这个时节，皮肤汗津津的，衬衫总也干不透。我 一直在酒吧里弹钢琴，没人想走，所以我走得比平日 晚，哪怕我很不情愿。我儿子说他会开车来接我，但 他根本没出现。 我在回家的路上，大概是凌晨两点，一瓶冰啤酒 在我手里变得越来越热。不该当街喝酒，我知道，可 管它呢，一口气干了整整九小时的活儿啊，酒吧里冷 清的时候我帮客人倒一口杯的烈酒，人多的时候我就 弹钢琴。有现场音乐助兴，人们就会多喝几杯，这是 事实。 我在回家的路上，突然变天了，冰一样的雨点落 下——那就是冰——高尔夫球大小、弹力球般硬实的 冰雹砸下来。街面上攒着一整天、一星期、一个月、 一整个季节的闷热。冰雹砸到地面-时，就像往油炸 锅里扔冰块。这气象好像是从地面往上升，而非从天 空降落。我好像在枪林弹雨里跑，幸好火力不算猛烈 。我在别人家的门廊下躲一躲，再跑到下一户人家的 门廊下，冰雨骤融，咝咝作响，我几乎看不清自己的 双脚。足有一两分钟，我只得踩着冒泡的冰雨走在教 堂前的台阶上。我都湿透了，口袋里的钞票粘在一起 ，头发紧紧贴在脑袋上。我把眼里的雨抹掉。雨一般 的泪。我妻子死去已有一年。躲雨没什么用。回家也 没什么用。 所以我才抄了近道。因为婴儿岛，我一向不喜欢 走那条小路。 婴儿岛是一年前由医院设置的。我去探望妻子时 ，日复一日地看着工人们把它造起来。我看到他们如 何浇筑混凝土外墙，如何固定墙内的钢架箱，再安装 密封窗，接好暖气、灯光和警铃的电线。有个建筑工 不想做，觉得那是错的；我猜想，他觉得那太伤风败 俗了。时代的标志。然而，这时代的标志未免太多， 如果我们一一审读，恐怕要死于心碎。 婴儿岛又安全又温暖。只要把婴儿放进去，窗口 合上，医院里就会有只铃铛响起来，护士下楼来花不 了多少时间，但刚好够母亲离开——小路的拐角就在 一步之遥。 我见过一次。我跟上她。我喊“女士！”，她转 过身。她看着我。就一秒，可以冻结整个世界的一秒 钟；接着，秒针继续转动，她消失了。 我走回去。放婴儿的小房间已经空了。几天后， 我妻子去世了。所以我回家不走那条路。 婴儿岛是有渊源的。任何故事都有源可溯，不是 吗？你以为自己活在当下，但往昔就在你身后，像一 道影子。 我做了些调查。在欧洲，在中世纪，不管在什么 时候都有婴儿岛。以前的人称之为“弃婴轮”：在住 着修女或修士的修道院门口有一种圆窗，你可以把婴 孩塞进去，祈求上帝加以照护。 若非如此，你还可以把婴儿包起来，放在森林里 ，留给野狗和狼群去哺育。无须留下姓名，但可以留 些别的东西作为故事的开场白。 有辆车急速滑过我身边。阴沟里的水溅了我一身 ，好像我湿得还不够似的。浑蛋。那辆车急刹停下— —是我儿子，科洛。我上了车。他递给我一条毛巾， 我抹了把脸，舒坦了些，又突然觉得累到不行。 我们听着广播，驶过几条街。电台在播报反常的 气候。超级月亮。海上掀起巨浪，河水漫过堤岸。不 要出行。待在室内。这不是卡特琳娜飓风，但今晚也 不适宜外出。停在街边的小汽车的轮子都有半拉儿浸 在水里了。 接着，我们就看到了。 P11-13 <p>莎士比亚辞世400周年（1616～2016），全球顶尖当代小说家联手改写莎翁七部经典剧作致敬！2016“莎士比亚年”全球联手打造的出版盛举，惠特布雷德首作奖得主、英国天才女作家、全球畅销书《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森重磅首发，担纲改写《冬天的故事》这一莎翁晚年重要剧作，引发28国上千万读者热评。</p><p>《纽约时报》《泰晤士报》《卫报》《金融时报》《星期日邮报》《出版人周刊》《观察家报》等携手推荐，《纽约时报》评价它是“一部闪耀着喜悦之光的小说”。国内新锐文艺阅读品牌“未读”与企鹅兰登（北亚）联手，全球独家呈现简体中文版《时间之间》。——时间抚平一切伤痛，我们终将被它捕获。</p><p><br/></p>