奇风岁月

作者简介

罗伯特·麦卡蒙，1952年生于美国亚拉巴马州。少年时代，受爱伦·坡的影响迷上了侦探推理小说，因此，他的作品有浓浓的悬疑色彩，并弥漫著美国南方风情和淡淡的思乡情绪。

内容简介

我将带你踏上一段旅程。不过，在我们启程之前，有些很重要的事我必 须先告诉你。 首先我要告诉你，到了故事的结尾，你会发现我还是安然无恙。那么， 问题来了。第一人称叙事的麻烦就在这里。读者都知道主角最后没死。所以 ，无论我经历过什么——真正经历过什么--你都可以确定我熬过来了。另外 ，那些经历都对我造成了哪些或好或坏的影响，这一点你可以自行判断。 当你看到书中的某些段落，你可能会说：“嘿，他明明不在现场，怎么 会知道发生了那件事？还有，他怎么会知道谁说了这个，谁说了那个？”答 案是，那些事都是我后来才知道的，所以就补进去了。或者在某些段落，我 编了一些故事，又或者在某些段落，我认为某些事应该发生过，尽管实际上 并没有发生。 我是1952年7月出生的。现在，我已经年近四十了。就像俗话说的，光 阴似箭，不是吗？有些评论家曾经形容我是“前途无量的文坛新锐”，只可 惜，我已经不再年轻。我也只能是现在的我了。当年还在念语法学校的时候 ，我就已经开始写作，编故事，尽管那时还不是很清楚自己在干什么。1978 年，我出版了第一本书，成为作家。还是说，我只能算是“作者”？披头士 乐队说过，写廉价平装本的都只能算是作者。那么，出版精装书的才算“作 家”吗？我只能说，至少我写小说写到整个背硬得像精装书一样。有时候我 会被修理得体无完肤，有时候也会被捧得飘飘然。在我们这个善于天马行空 的国度里，哪个同行的兄弟姐妹没有遭遇过同样的命运？感谢上天的恩典， 我有能力凭空创造出某些人物，甚至创造出整个世界。那么，我是作家，还 是作者呢？ 也许，我可以算是一个“说故事的人”吧？ 我只是想把我记忆中的一切记录下来，这样我才能够永远保存它们。你 们知道吗，我相信“神秘的力量”。我出生的地方是一个充满神秘力量的小 镇，我成长的年代是一个神奇的年代，仿佛每个人都具有一种魔法般的神秘 力量。噢，大多数人不知道我们活在一个神奇的世界里，但我一直都很清楚 。机缘和命运仿佛无数银色细丝，交织出那个神奇的世界。十二岁那年，整 个世界就像阿拉丁神灯，散发出一团绿色灵光，而在那绿光中，我看到了过 去，看到了现在，预见了未来。也许你也曾经看到过，只是遗忘了。我始终 认为，在我们生命的起点，上天都赋予了我们一种魔法般的神秘力量。在生 命最初的起点，那与生俱来的神秘力量如旋风，如彗星，如野火燎原。我们 天生就听得懂鸟儿的歌声，看得懂天上云彩变化的奥秘，能够在一把细沙中 看到自己的命运。后来，我们长大了，开始接受教育，学习认识这个世界； 我们开始上教堂，学习信仰上帝，然而，我们心灵中那与生俱来的神秘力量 却渐渐消失了。知识，信仰，这一切随着时间的洪流席卷了我们的心灵，而 那神秘的力量却随着时间流逝了，被冲毁，被抹灭。我们学习保守，学习严 谨，学习承担责任。大人说，我们必须长大。大人说，我们长大了，应该要 有大人的样子。然而，你知道大人为什么要对我们说这些吗？因为他们畏惧 我们。我们的野性，我们的狂放不羁，我们洋溢着的生命力，这一切都令他 们感到畏惧。而我们与生俱来的神秘力量更令他们自惭形秽，令他们感伤， 因为，他们任由自己生命中的神秘力量随着时间枯萎凋零。 当神秘的力量远远离你而去，就再也找不回来了。尽管如此，你还是会 偶尔感觉到那种力量突然又回来了。在某些短暂的片刻，你会突然回想起来 ，你会感觉得到。如果你看电影的时候感动落泪，那是因为在那短暂的片刻 ，在漆黑的电影院里，你又偶然触及了那神秘的力量，沉浸在那神奇的金色 池塘里。然而，当电影散场，你走出戏院，回到阳光灿烂的逻辑理性的世界 ，那神秘的力量又会消散无踪。在那个时刻，你心中会残留着一丝丝的感伤 ，却不知道为什么。当你听到一首古老的情歌，你脑海中会浮现出某些昔日 的记忆。当你看到悬浮的细尘在灯火的光束中飞舞，你的心思会突然脱离眼 前的世界。夜里，当你远远听到一列火车轰隆隆奔过铁道，心中不禁生出一 丝好奇，不知道那列火车要驶向何方。那个时刻，你已经脱离了当下的自己 ，脱离了眼前的世界。在那极其短暂的瞬间，你又走进了那个神奇世界。 这一切，我深信不疑。 年复一年，我们生命中那与生俱来的神秘本质逐渐离我们而去。这就是 人生。我们开始面对人生，承受重担。而这一切的承担，有些对我们很有意 义，有些却不是那么好。我们经历了人生的悲欢离合。挚爱的人离开人世， 离我们而去。有人因为发生意外而伤残，有人因为人生的种种困境而迷失堕 落。在这个疯狂的世界里，那一切随时都有可能发生。所谓的人生，就是我 们随着时间的流逝渐渐遗忘了那神秘的力量。你感觉不到你在遗忘，直到有 一天，你忽然发觉自己仿佛失去了什么，却又说不上来是什么。那种感觉， 就好像你对一个很漂亮的女孩微笑，可是她却叫你“先生”。就是这么回事 吧。 我的少年岁月，我的家乡，那一切昔日的记忆对我意义非凡。有一天， 当我的人生走到终点，回首从前，我想，我会看到那段岁月对我一生的影响 有多大。如果我想唤回那种神秘的力量，那么，我就必须先唤回少年岁月的 记忆。我必须认真地回顾那段岁月，唤回那些记忆，而且，我想把那些故事 说给你们听。 我叫科里·杰伊·麦克森，老家是亚拉巴马州南部的一个小镇，奇风镇 。那里冬暖夏凉，四季如春，街道两边是整排的水栎树，枝叶茂密，绿荫蔽 天，家家户户房子前面都有门廊，窗户都装了纱窗。镇上有一座公园，里面 有两个棒球场，一个是给小孩子玩的，一个是给大人打球的。另外还有一座 公共游泳池，池里的水清澈碧蓝，小孩子都喜欢潜到池底去找硬币。每年7 月4日，镇上都会举办盛大的烤肉会，而每到夏末，镇上会有一场写作竞赛 。我十二岁那年，也就是1964年，奇风镇的人口只有一千五百人。镇上有一 家明星餐厅，一家专卖便宜货的五角商店，一家奇宝超市。十号公路旁边有 一栋房子，里头住的都是离家流浪的“坏女孩”。当年，并非家家户户都有 电视。当年，我们那个县实施禁酒令，所以私酒贩子特别猖獗。镇上的公路 四通八达，东西南北畅通无阻。而每天晚上都有一列货运火车会从镇上经过 ，开往伯明翰市。每次列车经过，镇上都会飘着一股焦铁的气味。镇上有四 间教堂、一所小学，波特山上有一座墓园。小镇附近有一个湖，听说湖水深 不可测，有如无底深渊。我的家乡有行侠仗义的英雄人物，也有为非作歹的 凶恶之徒，有诚实向善的市井小民，也有谎话连篇的吹牛大王。我的家乡就 是这样一个平凡的小镇。也许，你的家乡也是这样的。P1-4