信与爱的乌托邦

作者简介

徐则臣，1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系。著有长篇小说《夜火车》《午夜之门》《耶路撒冷》《王城如海》《北上》等，中短篇小说集《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《人间烟火》等。

内容简介

苍声 一 何老头正训我，外面进 来两个人把他抓走了。当时 何老头很气愤，指着我鼻尖 的手抖一下，又抖一下。“ 这么简单的问题都不会，” 他说，“午饭都吃到狗肚子 里了？” 我说是，都给绣球吃了 。全班大笑起来，他们都知 道我们家养了一条黄狗，叫 绣球，前些天刚下了一窝小 狗，还没满月。刚产崽的绣 球得吃好的，我就背着父母 把午饭省下了给它。笑声里 大米的声音最大，像闷雷滚 过课桌。我喜欢听大米的声 音，像大人一样浑厚，中间 是实心的，外面闪亮，发出 生铁一样的光。大米一笑， 大家就跟着继续笑。何老头 更气了，哆嗦着手抓下黑礼 帽，一把拍在讲台上，露出 了我们难得一见的光头。 “不许笑！”何老头说。 门外突然挤进来两个人 ，刘半夜的两个儿子，都是 大块头。他们一声不吭，上 来就扭何老头的胳膊，一人 扭一只，这边推一下，那边 搡一下，把何老头像独轮车 一样推走了。 何老头说：“你们干什么 ？你们为什么抓我？”刘半 夜的两个儿子还是不吭声。 何老头又喊：“等一下，我 的礼帽！”他们还是像哑巴 一样不说话，挺直腰杆硬邦 邦地往前走。这时候他们已 经走到校门口的两棵梧桐树 底下了。 他们都围到窗户边去看 。刚糊上的报纸被大米三两 下撕开来，他们的脑袋就从 窗户里钻了出去。我站在位 子上，伸长脖子从教室门往 外看。何老头和刘半夜的两 个儿子组成的形状像一架飞 机，何老头是飞机头，他的 脑袋被下午的阳光照耀着， 发了一下光，就从校门口消 失了。何老头其实不是光头 ，只不过头发有点少，不仔 细找很难发现。我猜就因为 这个他才戴礼帽的，一年四 季都不摘下来。睡觉时摘不 摘我不知道，反正平时很少 见他摘。今天他一定是被我 气昏了头才拿掉帽子。我对 自己也相当生气，那么简单 的问题也答不出。 但是，我不喜欢何老头 当着大米他们指鼻子骂我。 我把黑礼帽从讲台上拿过来 ，对里面吐了一口唾沫，又 吐了一口，吐第三口的时候 ，谁说了一句：“何老头的 礼帽呢？”我赶紧把帽子塞 到桌底下，抻长袖子把唾沫 擦干了。 又有谁问了一句帽子， 随后就没动静了。大家重新 趴到窗户边，校门口有一群 人在跑，不知道那些人要干 什么。我趁机把礼帽压扁， 塞到书包里，然后像没事人 一样走到窗户边和他们一起 看。零零散散的几个人还在 跑。 “这算不算放学了？”三 万问大米。 “当然。”大米说，“何老 头都被抓走了，放学！” 三万帮大米背了书包， 一伙人就跟着大米跑出教室 ，都想去看看外面到底出了 什么事。我怀疑跟何老头被 抓有关。为什么抓，我也不 懂。我背着书包跟他们跑出 校门，他们往西，我往东。 得先把礼帽藏起来。 “木鱼，”大米喊我，“你 不去看？” “我要回家看绣球。” “嘿嘿，好，”大米笑起 来，说，“好好把绣球养肥 点，过两天我去看看它。” 大米“嘿嘿”的时候不像 个好人，可他的声音好听。 只有大人才能有那样浊重、 结实又稍有点沙哑的声音。 我问过我妈，为什么我的声 音尖尖细细像个小孩。我妈 说，你不是小孩还能是什么 ？可大米怎么就有大人那样 的声音？大米比你大，我妈 说，人大了声音自然就苍声 了，粗通通跟个烟囱似的有 什么好听。 我觉得好听。大米能让 所有人都听他的，就因为他 的声音跟我们不一样。他说 了： “你们一帮屁孩，奶声奶 气的！” 也不是所有人都比大米 小，三万、满桌和歪头大年 就跟他一样大，声音还是不 好听。我经过几棵梧桐树和 槐树，捂着书包往家跑，心 里充满了恐惧，我竟然把老 师的礼帽偷偷拿回来了。迎 面碰上向西跑的几个人，我 低着脑袋不敢和他们打招呼 ，但我对他们要去的地方又 满怀好奇，他们到底要去看 什么？ 这一年我十三岁，怀揣 两只不同的小狗，一只恐惧 ，一只好奇。像绣球产的四 只小狗中的两只，毛色光滑 ，一醒来就不安生。 P3-6 与常见的底层叙事不同，徐则臣小说有自己的气息，主人公大都心怀善意，有着苦中作乐的智慧，徐则臣写他们日常生活中的不安，包括灵魂的动荡，那些看得见 的，他写得郑重，那些看不见的，他写得更用心用力。文字清冽温暖，质地坚实，节奏也好，沛然可感，有种近距离的艺术感，和思考世界的纵深感。 ——评论家张艳梅