世间之路(精)

作者简介

V.S.奈保尔（V.S.Naipaul）英国著名作家。 1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，50年代进入牛津大学攻读英国文学，毕业后开始出版文学作品。著有《米格尔街》、《毕司沃斯先生的房子》、《自由国度》、《大河湾》、“印度三部曲”、《“美洲三部曲”》等。2001年，获诺贝尔文学奖。

内容简介

序曲：一份遗产 四十多年前我离开了家。那时我十八岁。六年后 当我回来时——回得很是缓慢：乘一艘轮船颠簸了两 个礼拜——觉得一切都既陌生又不陌生：突然到来的 夜晚，叶子硕大的树，萎缩的街道，瓦楞铁皮屋顶。 要是沿着一条街道走下去，就会听见所有开着门的小 房子里传出的“丽的呼声”有线广播电台播放的那些 美国广告的配乐短诗。六年前我很熟悉“丽的呼声” 广播电台播放的配乐广告短诗；而现在，对我来说这 些配乐短诗全是新的，仿佛是别人的民歌。 大街上的所有人都比我印象中的要黑：非洲人、 印第安人、白人、葡萄牙人和混血的华人。不过在他 们的房子里时，他们并不显得那么黑。我猜想是因为 在大街上，我更大程度上是个看客，算是半个游客， 而当我去到某个房子里，就是和我相识多年的人在一 起。因此我更容易看到他们。 回家就是这种与印象的戏耍，就像当初我玩儿第 一副眼镜，透过它看到的世界轮廓清晰，小小的，不 那么真切，放下眼镜，看到的是一个尺寸标准、真切 但却模糊的世界；就像我玩儿第一副墨镜，在炫目的 光线和冷色调间切换；或者像我在这首次归家时第一 次接触空调，我喜欢从凉爽的空调房走到炎热的外面 ，然后再回来。这么多年里，这么多趟回来，我总归 是及时地习惯了那些新东西，但关于真实的交替和移 位从来都不曾真正结束。只要我愿意，这种交替召之 即来。从二十年前开始，每当回去，我都会时不时地 让自己相信，自己置身于半梦半醒之间，一切都既熟 悉又不熟悉。那是一种愉快的感觉；有点像儿时有过 的那种感觉：那次是在雨季，我“发烧”了。 一次回家期间，那一次就有点像“发烧”时的感 觉，我听说了列奥纳德’赛德的故事，他是个糕饼装 裱师，也是个插花能手。我是从一个学校老师那里听 来的。 她在一所新学校任教。这所学校在镇子的郊外， 那一片直到战争结束的时候都还是乡村，是一片一片 的种植园。学校的场地看上去仍像是一片收割过的甘 蔗地或者是椰子林地。连一棵树都没有。一座简易的 两层水泥大楼——绿房顶，奶油色的墙壁——孤零零 地矗立在那片空旷的地上，遭受烈日的暴晒。 那个老师说：“早年间我们做的工作颇像社会服 务，学生主要是劳工家庭出身的女孩子。她们当中有 些人的兄弟、父亲或者亲属进了监狱；她们谈起这些 事情很是习以为常。有一天，就在那所烈日炙烤下的 高温校园里，一个老教师，印度裔长老会女教友，在 教职工大会上提议我们应该举办一个五朔节。花会， 让女学生们对此能有所了解。大家一致表示同意。我 们决定让那些女孩子们做花艺展示，给做得最好的女 孩子发奖。 “要是发奖，就要有一个评委。如果没有一个好 评委，那这个奖也就没什么意义。让谁来做这个评委 呢?我们所教的那些孩子是非常愤世嫉俗的。这来自 于她们家庭的耳濡目染。哦，她们是非常恭敬的，可 是她们认为，每一个人和每一样东西都靠不住，她们 打心眼儿里看不上那些地位比她们高的人。所以，我 们不能从政府机关或者 请人来当评委，也不能 请太有名的人。这样一来，我们可选的人就不多了。 “一个年轻女教师说，列奥纳德·赛德应该是评 委的最佳人选。这个教师非常年轻，她就是一个农村 女孩子，刚刚从公立师范学院毕业。 “谁是列奥纳德·赛德? “那个女孩还要想一想，然后才说：‘他一辈子 都在和花儿打交道。’ “过得去。就在这时，有人想起了这个人物。她 说，列奥纳德’赛德在妇女志愿协会讲了几次课，那 里的人都很喜欢他。要找他就去那个地方。 “妇女志愿协会在战争期间成立，效仿的是英国 的女子志愿服务队。该协会在市中心的帕里角有一座 楼。帕里角什么都有：一家公共汽车修理厂、一家出 租汽车修理厂、一家殡仪馆、两家咖啡厅、一家男子 服饰用品兼干货店，还有若干小房子，有的是办公室 ，有的是住宅。帕里角的一切都归名门望族帕里家族 所有。 “我去帕里角很方便，就主动提出我去找列奥纳 德‘赛德谈。妇女志愿协会的那座小楼从西班牙人统 治时期就有了。那平整的前墙——一堵厚厚的碎石子 儿墙，刷了石膏，也涂了油漆，两端还贴着粗糙的石 板——紧挨着人行道直立着，所以，前脚刚刚离开那 狭窄的人行道，后脚就直接迈进了楼的前庭。前门不 偏不倚，正好处在那堵临人行道前墙的中间，门两边 是挂着窗帘的小窗户。门窗都挂着棕黄色百叶窗，连 着可以一下子都提起来的木头横板，并用一个铁扣针 关上。P1-3

——这些失败嘲弄了你的生命吗？

——没有！没有！没有！

★因为我知道，我将离开的这个世界会比我当初来到的那个世界好。

★这是一部特殊的小说。奈保尔将历史、人物研究与自传紧密交织在一起，戏剧化地重构了历史场景，并穿插以自己的身影。这也是一本失意者之书。书中的人物盛年已过，本该功成名就，却被命运辜负，身处穷途；这些夹缝中的人，沿着自己的世间之路，走向了注定幻灭的结局。

★自传可能失真；现实可能移位。但小说从不撒谎：它使作家暴露无遗。——奈保尔

★让我们跟随奈保尔以及他笔下的世间之路，去学习，去生活，去讲述。